小时候，我心里最大的美女是香港的陈思思，那部《三笑》连看了三遍，当时还有电影歌曲的手抄本，在同学中传抄，一群穿得破破烂烂的孩子们在放学路上大声唱着：“一笑二笑连三笑啊，唐伯虎的灵魂上九霄啊！”后来，看了巩俐饰演的秋香，感觉腻歪多了，可能当时状态不好吧，实在谈不上“回眸一笑百媚生”，幸亏周星驰演绝了，嬉笑怒骂都透着可乐。天知道陈思思配上周星驰又将如何？
点秋香的故事见于笔记小说《耳谈》，情节与电影里差不多，主人公却是苏州才子陈元超，后来被冯梦龙改写成了《唐解元一笑姻缘》。现实中的秋香本名林奴儿，为金陵名妓，精通琴棋书画，她至少要比唐伯虎大二十岁。倒是祝枝山见过秋香，还给人家扇面写首七绝：
“晃玉摇金小扇图，五云楼阁女仙居；行间看过秋香字，知是成都薛校书。”
秋香和唐伯虎的绘画师傅都是沈周，所以《唐寅诗集》中有首藏头诗：“我画蓝江水悠悠，爱晚亭上枫叶稠。秋月融融照佛寺，香烟袅袅绕经楼。”大概因为“我爱秋香”的诗首吧，被后来文人给牵强附会了。
唐伯虎父亲在苏州开酒店，常有文人墨客来饮酒吟诗，见儿子有绘画天分，就挂在墙上。一次，祝枝山来喝酒，见到了唐伯虎，说该有位好师父来教。不久便与沈周一起到访，唐老板赶忙精心摆下“拜师宴”。沈很欣赏唐伯虎的画，想考考他才气，出了个字谜：“去掉左边是树，去掉右边是树，去掉中间是树，去掉两边是树，这是什么字？”唐寅略一思考，说是个“彬”字。于是，拜师成功。唐寅天分高、进步快，不免有些骄傲，一次吃饭时，他被指使去开窗户，结果发现竟是老师的一幅画，惭愧之余，更加努力起来。
十六岁时，唐伯虎考中苏州府秀才第一名，但二十余岁时连遭不幸，父母、妻子、妹妹相继去世，家境败落。他潜心读书，二十九岁参加应天府公试，高中头名解元，本来三十岁意气满满地赴京会试，却受“会试泄题案”牵连，被斥为吏。唐伯虎受此无妄之灾，索性返乡为民，妻子却不堪清贫，吵闹后离去。他独自住在巷口小楼中，以丹青自娱，靠鬻画为生，写道：
“不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田。闲来写幅丹青卖，不使人间造孽钱。”
苏州城北有座废弃的宋人园林，唐伯虎三十六岁时，靠卖画的钱买下建成，号“桃花坞别墅”，过上清狂生活。1514年，他被宁王以重金征聘到南昌，半年后发现这位王爷图谋不轨，只好佯装疯癫，甚至不顾体面在大街上裸奔，总算脱身回归故里。后来反叛果然被平定，唐伯虎逃脱了杀身之祸，也引起不少麻烦，从此看破红尘，一心向佛，号六如居士。
他晚年多病，难以作画，常靠向祝枝山、文征明俩人借钱度日。五十四岁那年秋天，唐伯虎应邀去东山王家．见到了苏东坡真迹，词中有：“归去来兮，吾归何处？万里家在岷峨。百年强半，来日苦无多。”同病相怜，心中无限悲苦。回家后，卧病不起，临终时写了一首绝笔诗：
“生在阳间有散场，死归地府又何妨。阳间地府俱相似，只当飘流在异乡。”
