20岁的拣字工刘秉臣因拣错字被打成"反革命分子"押到大会批斗
哈尔滨市公安局军管会给刘秉臣戴上手铐，当场宣布"依法逮捕"
拣字工误将“刘少奇”拣为“毛主席”变成“反动标语”，因“恶毒攻击毛主席”定为“反革命”被逮捕关押八个月。
今天，发表近半世纪前我拍摄的几张老照片，照片主人公刘秉臣当时与我同在黑龙江日报社工作，他在印刷厂拣排车间当拣字工，我在编辑部摄影组当记者。文革爆发那一年，我26岁，他才19岁，我们之间很熟识，我每次到拣排车间发排图片稿件时，他一边熟练地“盲拣”铅字，一边与我唠嗑，他能做到拣字聊天两不误，用文革中的话说就是“革命生产两不误”。
文革之初，已是68岁高龄的国家主席刘少奇被打倒了，全国各级党报最常用的连句头衔除了“伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手毛主席”之外，就是“大叛徒、大内奸、大工贼刘少奇”了。
当时，黑龙江日报社印刷厂为防拣字排版发生“政治差错”，将“毛主席”的“四大”头衔、“刘少奇”的“三大”头衔，全都列为万万不可出差错的“关键词”，特地让铸字车间将原来的一个一个的单字铸成长条铅字，并列摆放在铅字架上，既方便拣字又避免出差错。
在举国上下愤怒声讨“大叛徒、大内奸、大工贼刘少奇滔天罪行”的高潮中，有一天夜晚，拣排车间夜班工人正在紧张地忙碌中，刚刚20岁的刘秉臣像往常一样以熟练的“盲拣”方式在拣字(相当于如今在电脑键盘“盲打”输入文字)，他正在拣字的是一篇“声讨刘少奇滔天罪行”的大批判文章，他刚拣完“大叛徒、大内奸、大工贼”，眼睛看着文稿伸手去盲拣“刘少奇”，却误将手指触摸到相邻铅字盒中的“毛主席”，这份毛条小样打印出来才发现变成了“大叛徒、大内奸、大工贼毛主席”。这本来是报纸正式印刷之前的常见现象，在拣字这道工序中最容易出差错，拣字之后还有排版、校对、编辑看小样、总编审大样等多道流程才能上版见报，任何一道流程中发现有差错改过来就是了，此乃办报之常识也。
但是，在那个“阶级斗争天天讲”的岁月里，这个本属正常的可以改过来的差错，却被不懂报纸印刷流程的“第一把手”王姓军代表定为“恶毒攻击毛主席”的“反动标语”。一时之间，向来待人友善、工作积极的小刘立马成了“反革命分子”，报社同事都知道这纯粹属于上纲上线造成的一起冤案，但谁也不便公开直言反对，军代表组织全社职工在商业职工俱乐部开批斗大会时，可怜的刘秉臣被押到大会上批斗，大家心里明明知道小刘不是“反革命”，但也要跟着挥拳头喊打倒的口号。当时以为通过批斗对小刘教育一下也就算过去了。谁知哈尔滨市公安局军管会派人到场给他戴上手铐，并当场宣布“依法逮捕反革命分子刘秉臣”。这时大家才感到这个普通的拣字差错真的被闹大发了。
公安局大概也明白这个20岁小青年不会是“反革命分子”，刘秉臣被关押了八个多月以后，公安局不加解释地宣布释放他回到报社，让他重回印刷厂拣排车间继续干拣字工。这个一朝被蛇咬十年怕井绳的青年拣字好手斩钉截铁地说：“打死我也不干那摸铅屁股(拣铅字)的活了！”从此他改行当电工，很快又成为一个技术不错的电工。
我在黑龙江日报工作期间与刘秉臣关系很好，1982年5月我举家南迁，在北京教书的十几年里也常有联系，告诉他我保存了当年他遭到批斗逮捕的照片，并说等适当机会发表出来让人们去反思那段历史，老实厚道的刘秉臣说：“那还有啥意思呀”，我说：“这是历史，而且是荒唐的历史。你的遭遇应当讲给自己的子孙后代听……”他好像有些明白了，他说：“那你就发我的照片吧”。近十年来，我忙于环球影展及国际演讲等事宜，一直未来得及发表这组照片。
2006年文革40周年之际，日本NHK要制作一部90分钟的长纪录片《文化大革命四十年后的证言》，NHK摄制组先到纽约对我访谈半个月，又邀我飞回中国追踪采访已发表的文革老照片主人公，因这组图片尚未发表，刘秉臣未被列入采访对象。NHK摄制组跟随我重访黑龙江日报社时，见到已退休的刘秉臣，我向导演介绍过他，NHK本想也对刘秉臣作访谈，终因这几张照片从未发表而作罢。
2011年6月13日写于纽约无为斋
