你在这里

程晓农:演总统演成真总统

一个演员演一个反腐败处处碰壁的戏中总统,结果最后被观众们捧上了政治舞台,然后选成了真总统。这不是讲故事,而是在民主化近30年之后的乌克兰刚刚发生的真事。从走红反腐剧到走红新总统,其中的故事意味深长。

一、乌克兰新总统的当选之路

今年乌克兰的总统选举在3月31日举行,在38位候选人中,喜剧演员伐罗基米尔·泽兰斯基(Volodymyr Zelensky)获得30%的支持率,比排名第二的原总统几乎高出一倍;由于没有一个候选人在第一轮选举中获得绝对多数的选票,所以于4月21日举行了第二轮投票,结果,41岁的泽兰斯基以73%的高票,战胜了上届总统,成功当选为乌克兰的新一届总统。

泽兰斯基从来没有从政的经历,他的竞选运动和政策口号相当空泛,缺乏具体的细节;在乌克兰的本届议会里,他也没有自己的议会党团来支持他;他的竞选团队竟然是他主演的一部电视剧的工作室。然而,这一切并没有改变乌克兰选民对他的坚定支持,他们用选票把上届总统赶下了台,让泽兰斯基取而代之。在全国所有选区中,原总统只在一个选区赢得了多数票,而泽兰斯基拿下了其它各选区。

泽兰斯基之所以能顺利当选,是因为他拥有其他竞选对手所没有的、或许可以说只有泽兰斯基才拥有的政治本钱,那就是大多数选民对泽兰斯基的信任和喜爱;而这样广泛的民意支持,来自泽兰斯基在一部反腐电视剧中扮演的“总统”角色。剧中的这位“总统”被腐败的官僚和喜欢腐败的亲属们所包围,常常十分困窘,但是,他绝不向腐败低头;当他那位身为工人的父亲想借“总统”儿子的地位获取种种个人好处时,他宁可从自己的家里搬到办公室住,变得六亲不认。

可以说,就是这部电视剧,铺就了泽兰斯基的当选总统之路。如果不了解这部电视剧的大致内容,人们会很难理解,为什么一个喜剧演员演总统演成了真总统。乌克兰选民这次选择的含义,也可以从泽兰斯基在大选辩论时对原总统波罗申科所说的话看出来,“我是你的一系列错误的产物,我不是你的政治反对者,而是你政治生涯的制裁者。”看来,民主化接近30年之时,乌克兰民众太想要一个不腐败的总统了,于是,他们用选票把剧情变成了现实。

二、《人民公仆》展示的腐败社会

三年前乌克兰播出了一部热门政治讽刺剧《人民公仆》(cлужbанарода),讲的是民主化近30年之后的乌克兰腐败的政治和社会现状。剧中有一个为人正直的中学历史教师(由伐罗基米尔·泽兰斯基扮演),因为在课堂上批评乌克兰国家机器的腐败,被喜欢他观点的学生录作视频放在互联网上,一下子成了“网红”;然后,这位中学历史老师竟然被民众推选出来参选总统,并且一举当选。该剧的重点是,他当选后,因为拒绝腐败,如何在政坛上举步维艰,甚至差点被腐败势力暗杀。此剧可以在网上观看,有中文字幕。

第二季上演之后没多久,扮演剧中“总统”的这位乌克兰最著名的喜剧节目主持人,其个人命运发生了令人难以置信的戏剧性转折,一切都弄假成真了。在电视剧“粉丝”们的拥戴下,此演员居然真成了乌克兰总统候选人,昨天高票当选。

我能讲俄语,曾在俄罗斯企业做过问卷调查,研究过该国私有化过程中工人与经理之间错综复杂的互动关系,对俄国社会比较了解,所以,看这部俄语电视剧时,不仅能理解剧中人物对话中的隐含意思,而且可以透过剧情,对社会动态产生共鸣,就像一个中国人看中国的反腐剧能举一反三那样。

何清涟2017年9月在《美国之音》播客上连续发表了两篇介绍这部电视剧的文章,分别是《腐败:社会主义之病与民主之痛——观乌克兰电视剧〈人民公仆〉有感》和《腐败显示的路径依赖——观乌克兰电视剧〈人民公仆〉有感》。这两篇文章对此剧的内容有比较详细的介绍。戏里的事如果全不靠谱,戏里的反腐总统就不会有机会登上真的政治舞台。

何清涟的文章中记录了电视剧中的泽兰斯基“总统”的一段精彩台词,“我们出生的时候,是一个小小的、胖胖的、脸蛋红扑扑的、7斤沉的小孩。这么一个小孩,怎么就变成一个一百多斤的油嘴滑舌的家伙了呢?……我们正直的乌克兰人,一点一点地变成了和自己爸爸一样的人。你们觉得他还有一点良知没丢掉吗?并不是,全都丢了……”剧中的泽兰斯基“总统”如何打动了乌克兰观众的心,我就不在这里重复了,感兴趣的读者请看这两篇文章。

三、泽兰斯基:“任何事都是可能的!”

民主化之后的乌克兰历任民选官员和政治家,与腐败有千丝万缕的关系。乌克兰民主化以后的腐败,其实在其它实行了民主化的多数原社会主义国家非常普遍。正因为如此,泽兰斯基在宣布当选的那一刻,特地对前苏联的各共和国喊话,“我现在能对后苏联各国说,看看我们吧,任何事都是可能的!”

的确,对腐败厌恶至极的乌克兰民众终于发声了,他们对披着民主派政党的形形色色新老政客们说不,要求换一个反腐败的总统;虽然,这一切来得晚了些,现在已经是前苏联各国实行民主化近30年之时,民主化的当年曾走上街头拥护政治转型的中年人,现在都已步入退休年龄,而他们当年的孩子们就只能在一个腐败的转型社会中长大、适应。

泽兰斯基的竞选口号之一是,“不要那些承诺,不再失望”。这句话,在前苏联各国民众心中,或许多少会产生一些共鸣。过去30年来,不管是改穿“民主派”外套的原红色精英,还是在经济自由化和民主化过程中崛起的新政商精英,不断在选举中对选民们作出五花八门、娓娓动听的选举承诺;可是,一旦上台掌权,他们就立刻把腐败“坚决贯彻到底”,治国营私,是前苏联多数共和国迄今为止的真实现状。乌克兰民众不再相信这类承诺了,因此,泽兰斯基呼应他的支持者,喊出了“不要那些承诺,不再失望”。

乌克兰民众想要“改变”,他们也创造了一个政治舞台上的“新星”。那么,从西边的白俄罗斯到东边的哈萨克斯坦,那里的民众就不想“改变”吗?恐怕未必,只是他们没有机会;或者,他们太消极了,不想告别自己国家腐败的历史?不管其他前苏联各共和国的民众怎么想,泽兰斯基可以自豪的是,这样的民意只在乌克兰实现了;而且,它在前苏联的那些腐败的民主国家里也可能实现,因为乌克兰已经证明,“任何事都是可能的!”

四、乌克兰人民的胜利?

泽兰斯基当选后,能否奋发有为,一举改变乌克兰腐败的政治社会风气?现在下结论还为时过早。如果从另一个角度去理解泽兰斯基的话,那便是,“任何事都是可能的!”

在总统选举辩论期间,泽连斯基曾说了一段大实话,他指着自己说,“他是新面孔,他从未踏入政坛,从没让人失望,他开放,脆弱,情绪容易激动,从不隐藏情感,也不隐瞒真实的自我,如果对一件事不懂,会承认不懂。”泽连斯基最大的弱点就是不懂政治、经济,没有处理国务的行政经验;然而,这也可能是他有别于各位前任的优势,因为他与许多既存利益集团没有瓜葛,也就没有“小辫子”可以抓。但当选后,泽连斯基如何迅速学会当真正的总统,并且避免犯各种可能的错误,我们现在还不知道结果。毕竟,电视剧是编出来的;而在总统府办公,不是拍电视剧。

泽连斯基以反腐败的形象上台,而他面临的真正挑战也是反腐败。当长期的腐败渗透到社会的各个角落,成为一个社会的文化特征时,用行政手段是难以完全扭转的。对这一点,泽连斯基有多少理解,我们也不得而知。

我对共产党国家转型研究的体会是,这类国家的转型,不仅仅需要政治转型和经济转型,更重要的是,需要社会转型,即民众主动改变原有的价值观和行为模式;而社会转型不能用法令和政府规章来实现,因为民主制度下不能再实行洗脑制度,民众头脑中价值观的改变只能是自发行为,用行政型强制手段是无法达到目的的。迄今为止,只有中欧的波兰、捷克、匈牙利、斯洛伐克成功地实现了社会转型,其成功的原因是,这几个国家的红色政权是苏联的驻军和坦克扶植起来的,其民众在红色时代先后发动过起义,并遭到苏军镇压。这样的历史记忆把苏式价值观和外来统治挂上了勾,为社会转型和荡涤苏式价值观创造了独特的条件。

换言之,红色政权的外来输入,反而可能有利于民主化阶段社会转型的实现;而在红色革命的摇篮国,社会转型会遇到各阶层出于不同原因的自发抵制,这种抵制的原因之一是非政治的情感因素,那就是,拒绝否定自己的过去。前苏联多数共和国之所以民主化之后腐败泛滥,与民众在选举中受原有价值观支配,有很大关系。泽兰斯基在剧中举过一个例子,许多人一面骂着腐败的竞选政治家,一面高兴地数着参与支持腐败政治家的游行而得到的贿选钞票,这很能说明问题。2016年9月我在《中国人权双周刊》上登过一篇文章,《怀旧与国运——一个国家能否成功转型的关键所在》,专门谈过情感因素如何阻挠价值观转型,此处不赘述。

泽兰斯基也有他的短处,他并非与所有权贵都毫无干系。他与一个乌克兰媒体大亨伊戈尔·科洛莫伊斯基(Ihor Kolomoisky)关系颇深,泽兰斯基的所有电视剧系列都是在科洛莫伊斯基掌控的、乌克兰收视率最高的电视频道《1+1》上播出的。此外,泽兰斯基似乎对普京也颇有好感,不像现在已经下台的原总统波罗申科那样反俄。

民主选举可以产生转变;但是,转变是否必然带来完全正面的结果,前苏联各共和国过去近30年的历史已经给出了部分答案。我们还得等几年才能看出,乌克兰的这次转变,能给众多转型中国家的民众带来什么启示。

栏目: 
首页重点发表: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer