1976年9月9日下午四点左右，中央人民广播电台向全国播放毛泽东逝世的讣告。从北京到上海，从所有的城市到所有的乡村，人们都聚集在广播旁边倾听着，流着悲伤的眼泪。那个时刻，公路上正在行走的汽车，司机听到讣告就将车停了下来，加入到痛哭的行列。骑自行车的人听到广播，车子顾不上扎稳，就对着广播大哭起来。当时的中国人都有听广播的习惯，而毛逝世那天，是全中国人听广播最多的一天。
有一个住在公路旁边的民兵营长，跪在村庄的高音喇叭下痛哭，并且对那些哭声小的人大声痛骂。有一辆汽车从公路上驶过，司机俨然没有听到广播，民兵营长站起来，对着远去的司机大声喊叫：“日死你祖奶奶，日死你祖奶奶，毛主席死了，你的汽车还往哪儿开？”一个骑自行车的人经过，没有下车听广播，民兵营长一脚踹倒车子，拉住骑自行车的人说：“毛主席死了，你的自行车还往哪儿骑？”
骑自行车的人丢下车子，开始大哭起来：“毛主席啊，你不能死啊，你不能死啊，你死了中国咋办啊？你死了中国谁管啊？你死了中国复辟资本主义咋办啊？你死了右倾翻案风谁整啊？”民兵营长一听骑自行车的哭出这么重要的问题，也开始一边哭一边说着：“毛主席啊，毛主席啊，你死了谁管我们贫下中农啊？你死了谁来收拾地富反坏右啊？你死了谁来收拾走资派啊？”于是两人一起抱头痛哭，比死去了亲爹亲娘哭得还要伤心。
河南西部有一个村庄，老榆树上挂个高音喇叭。中央人民广播电台播音员哀伤的声音把全村的人震惊了，都集中到老榆树下听广播。广播在树上响着，人们在树下哭着，一个村庄都沉浸在无边的痛哭里。
忽然树下走来一个挑大粪的老头，是一个经常挨斗的地主分子。他把粪桶往地上一放，跪在老榆树下大哭起来，并且哭得惊天动地，比贫下中农还伤心。生产队的政治队长站起来，狠狠踢了地主分子一脚，说：“我们贫下中农的伟大领袖，你哭什么？”
地主分子说：“我伤心啊！”
政治队长问：“你伤什么心？狼子野心？”
地主分子说：“毛主席去世了，日本鬼子打来了怎么办啊？”政治队长说：“地主分子闲操心。”
地主分子说：“跑老日的时候，我的一个儿子一个女儿叫日本鬼子机枪扫射死了，我害怕再跑老日啊。”
政治队长说：“虽然你是个地主分子，今天我批准你哭。”
地主分子重新跪到地上，大哭起来。他的哭声汇集到村庄所有人的哭声里，谁也分不清哪一声是自己的，哪一声是别人的。
（选自《黑五类忆旧》第七期，2010-11-01）
