火灭了、烟散了，王商村的村民们发现，到了必须重新认识自己和身边这座化工园关系的时候了。有人说：“要么我们搬走，要么厂子搬走！”
2019年3月21日，江苏响水县生态化工园区内，天嘉宜化工公司发生爆炸。截至目前，已造成至少78人遇难。作为距离天嘉宜距离最近的村庄，王商村至少已有5人在事故中遇难，另有4人下落不明。
十多年前，当化工园在农田上拔地而起后，王商村像颗“卫星”一样，再也无法摆脱这强大的引力。有人无法忍受空气中的异味，远走他乡；有人将改变命运的机会，寄托在林立的厂房中；也有人在帮助工厂“做假”环保检查后，内心挣扎。
工厂和村子的关系若即若离，他们之间有过抵触，也有过依赖，直到一声巨响之后，都落了个遍体鳞伤。
▷爆炸点附近的村庄损毁严重
化工园里的村民
王商村年纪稍长的人都还记得，村子西面那片土地以前的样子，种着水稻和小麦，一年两茬。直到十几年前，施工队开了进来，接着是成片的厂房拔地而起，一座硕大的响水生态化工园出现在了这里。
周围的小村庄像“卫星”一样，根本无法摆脱这个“庞然大物”的引力。距离化工园一公里的王商村也不例外，走在村里的主街上询问，几乎家家都有人在园区里工作。
2019年3月21日早上七点多，30岁的高影星骑着电动车出了村子，一路向西，奔着一公里外天嘉宜化工公司的方向去了。高影星小学毕业后干过美发、销售，去年才托人进了天嘉宜的工厂化验室。
不只是高影星自己，她的父亲几年前也进入了与天嘉宜一墙之隔的公司当电工，她的叔叔也在附近工厂上班。3月21日这天，他们三人都进入了响水生态化工园。
响水生态化工园区于2002年6月6日经盐城市政府批准成立，初期冠名为“盐城市陈家港化学工业园区”，后更名为“陈家港化工集中区”，2010年2月22日正式更名为“江苏响水生态化工园区”。
因为建厂子，王商村村民马阳家的地被征了，一亩补偿15600元。马阳一直在外面的施工队打工，他也曾参与过响水化工园的建设。马阳印象很深，当时园区里的工厂不愿意收本地员工，据他所知，是因为一旦出现安全事故，本地人的赔偿要比外地人高。
但马阳还是渴望成为一名工人，不想继续那种四处漂在工地的生活，没了耕地，他也要寻找新的“安全感”。马阳努力结识园区里的人，最后通过一个班组长介绍，在2008年如愿进了工厂。按照协议，马阳要工作满三年才给上五险一金，但他能接受，觉得终于完成了从“农民工”到“工人”的身份转变。
化工园带来的不只是机会，多位王商村村民表示，随着众多化工厂的建立，村子周边开始出现臭味，气压低的时候味道很难散去。一些工厂直接把污水排放到潮河里，村里自饮的地下水两年后就关闭了，村民都换成了县里的自来水。
“害怕是害怕，就不喝生水了呗，谁也没闹过。”村里一位老人回忆，水源出现问题后，当地政府很快进行了检测。还有村民记得那时的宣传，“说建厂子可以促进经济，带动就业”。
当地对于建设化工园的决心，仅从招商条件上就可见一斑。根据响水生态化工园网站上所显示的内容，进驻企业可以享受从税费、用地，再到服务，方方面面的优惠政策。因势利导下，江苏天嘉宜化工有限公司在2007年4月在响水县登记成立，并正式在园区内建厂。
▷爆炸冲击波的威力巨大
逃亡与财富
3月21日，下午两点多，包括高影星在内，天嘉宜公司实验室一共有5个女孩值班。她们主要的工作是测定产品的酸碱度是否达标，实验室里都有具体操作流程，有些还可以电脑自动生成报告，操作并不是很难。
同事张慧准备去旁边的屋子写报告，高影星热心的提醒她，别忘了搬把椅子。
高影星比张慧来天嘉宜公司更早些，两人平时不常在一个班次，只在交班时有机会见面。虽然接触不多，但张慧对这个皮肤白皙、有些微胖的女孩还是印象不错，她觉得高影星挺好相处，不拘小节，“可能是因为做销售出身，挺开朗的”。
下午2点48分，张慧的报告还没开始动笔，耳边一声炸响，实验室瞬间尘烟四起，张慧什么都看不见了。爆炸的冲击波自化工园区向外蔓延，很快抵达了王商村，“哗啦”一声，整个村子像是散架了一样。
王商村南北向的主路上，近年因为化工园的建立兴起了一条商业街，餐厅、超市和旅馆，样样俱全。冲击波过境后，商业街面目全非，卷帘门像被捏变形的A4纸一样，被冲击力推出四五米远，一些窗框自二楼震落下来，只剩下窗帘飘飘荡荡的挂在那里。商店内，满屋的商品像“多米诺骨牌”一样，通通撒在了地上。
30岁的朱鹏传也在园区里一家工厂上班，由于前一天是夜班，爆炸发生时，他正在家里休息。爆炸中，朱鹏传的手被划伤了，二楼还没完工的新房墙体也开裂了。他顾不得这些，径直奔向孩子的学校。恍惚间，朱鹏传好像又踏上了2011年的那次“逃亡”之旅。
2011年2月10号，由于出现“化工厂发生泄漏，即将爆炸”的传言，响水上演了“万人大逃亡”的一幕。
那一夜，朱鹏传也带着怀孕的妻子跑了出去，迎着雪天，一路往上风口跑。妻子被安排在朋友的手扶拖拉机里，朱鹏传骑着电动车开道，他们一路逃到了海边，才被警察拦下来，辟了谣。
“万人大逃亡”事件之后，化工厂周边的村民不断要求远离工厂。最终，距离工厂500米内的民宅完成了拆迁，与工业区隔路相望的马阳家也在拆迁范围内。
拆迁后，马阳拿到了七八十万的补偿款，他花30万在王商村5组买下了新房子，剩余部分付了首付，在响水县买下一套复式房子，准备将来给儿子结婚用。多位村民表示，村里一直流传着还将继续扩大拆迁范围的说法，一些村民为此加盖了房子，希望到时得到更多补偿，但直至爆炸发生前，也没有更准确的消息传出。
2011年年底，朱鹏传也进了园区的化工厂上班，起初他有些抵触，尤其是那刺鼻的气味让他感到不安，“你不知道会给自己的身体带来什么影响”。他也担心安全的问题，怕那些装着叫不上名字的液体的罐子，会突然间炸掉。
但为了多赚一份工资，朱鹏传忍了下来：“就好比你天天在库房搬炸药，今天不炸，明天不炸，一年不炸，你就觉得真的不会炸了”。
“作假”
天嘉宜公司实验室里，张慧自己揉开眼睛，满手是血。她的双腿被压在大理石板下，用尽全身力气才挣脱出来。张慧的鞋掉了，光着脚继续往外跑，好像有腐蚀性的液体流到了地上，踩上去很疼。“感觉全世界只剩下我一个人了”。
朝着上风口，张慧最终从一段倒塌的院墙逃了出去。张慧后来听说，包括消防人员和员工家属很多人赶到现场救援，她一度相信，高影星也被救出去了。
爆炸发生后的几天里，王商村村民的伤亡消息不断传来。至少有4人遇难，5人下落不明，高影星也在其中。
马阳被一扇玻璃门拍在了地上，万幸的是玻璃没碎。看到爆炸点的位置，马阳很感慨，“如果前年没拆迁，我可能就没了”。
“拆迁”的话题再次被村里人提起，有人说：“要么我们搬走，要么厂子搬走”。还有人在讨论新闻报道里，天嘉宜公司曾经出现过的种种违规和隐患，以及此次爆炸出现在固废仓库的可能性。
听了这些，马阳心里很复杂，他想起了自己曾经帮化工厂“做假”的事情。
马阳说，在他曾经工作过的化工厂，环保检查前，领导会提前几天通知大家做好准备。马阳操作的的焚烧炉是检查中的一项，环保部门一般会检测排烟管道是否会排放有害气体和工业残渣。
“有的业务员不懂机器运行的原理。”检查时，马阳和同事会把焚烧炉的机器打开，让机器“嗡嗡嗡”的转起来，但实际上焚烧炉里是空转，没有生产残渣，这样烧出来的气体，肯定没有害气体。“环保部门根本不知道焚烧炉里是空的，怎么检测都没有问题！”
夹在企业和村子中间，马阳心里是矛盾的，他否认自己是企业污染的“帮凶”：“我知道领导的决策有时候不对，但老板怎么说我就得怎么做，也不能去举报呀，那样我的饭碗不就没了吗？”
即使自己的健康受到了影响，马阳依然觉得离不开工厂。2012年，他所在工厂的高压管道出现滴漏，一种代号“222”、用于制作除草剂的化学原料滴溅到了马阳的眼睛里，大量清水冲洗后，他的眼睛变得极其敏感，视力从1.0降到了0.5。在味道浓重的厂房，马阳难以睁眼，每年春季，眼睛尤其敏感。
2016年，工厂以眼睛的病情为理由，建议马阳转岗，从操作员转做清洁工或者保安，由于薪水低，马阳没有同意转岗，最终被辞退。2017年，在亲戚的介绍下，他来到了新的化工厂操作焚烧炉。他的考虑是：工作至今，社保只交了8年，剩下7年的社保自己靠打工钱承担恐怕难以承受，无论如何要在厂子里继续做下去。
如此的矛盾翻转并不只存在于普通村民中，在公开资料中，天嘉宜化工曾因违反大气污染防治管理制度；违反固体废物管理制度等原因，遭到响水县环保局多次行政处罚，并且曾被原国家安全监管总局通报13项安全隐患。
而在另一份《响水县2010年全县规模以上工业主要经济指标指导性计划》的通知中，天嘉宜化工则被“寄予厚望”，所设定的主营业务收入力争目标6200万元，力争利税580万元。
选择
高影星的父亲和小叔都找到了，父亲舌头被炸烂了，牙齿全没了。小叔一度被认为已经遇难，后来又有了呼吸，但一只眼睛瞎了。只有高影星，一直没有消息。
高影星的弟弟赶了回来，他是家中最小的孩子，也是成绩最好的一个，大学毕业后就到南通工作生活。他说，不喜欢家门口工厂的怪味儿。
弟弟不断在网上发布寻人消息，希望找到关于高影星的线索。曾有一张图片传来，一个疑似高影星的女孩满脸是血，躺在医院里接受救治，但家人赶过去后，始终没找到人；还有消息传来，说高影星在邻县的医院，最后同样无果。
弟弟一夜没睡，凌晨四点多，他发朋友圈说，希望天亮的时候能等到姐姐的好消息。在王商村和化工园区，同样有人因为面临选择而难眠。
大部分村民都出去借宿了，马阳和妻子挤在客厅里难以入睡，他们合计着在雨季来之前把房子修上，但手头拮据。马阳所在的工厂去年就因为环境问停工了，在家放假期间，公司每月只发1080元。马阳琢磨着，可能又要捡起11年前的老本行，到工地讨活干了。
距离天嘉宜化工近两公里外的另一家化工厂，刚刚完成新厂建设，原本几乎两个月后投入生产。在这家企业工作了11年的一名财务人员称，新厂所有的建设标准都是按照最严格的要求执行的，爆炸后设备损失达到两个亿，他亲眼看到经理当场哭了出来。
爆炸发生48小时后，家人终于找到了高影星，在太平间里。弟弟又发了一条朋友圈：“愿天堂没有痛苦，在那可以做个幸福的女孩”。
（文中马阳为化名）
