滴滴司机李阔见过很多人离开北京过年。一位60多的老太太，每年带孙子飞加拿大，买的公务舱，来回机票得好几万；买了10几个大柚子的民工，和别人拼车去北京西站，觉得北京水果不一样，“毕竟是北京买的，回去分分。”还有个小伙子，南方口音，上车没多久就自己说开了话，李阔开始没认真听，突然听到“所以这次回去应该就不回来了”，细搭茬儿，才知道小伙子刚分手，矛盾是女方要求买北京的房子。
2月1日，腊月二十七，李阔在西直门接了个姑娘，姑娘买了高铁票，说“明天就回武汉”，他一脚油门，半个多小时就从西直门到了天通苑，后排的姑娘来了句：“师傅咱们原路返回！”李阔替姑娘糟心，她下午公事外出，没和领导请假，按照公司规定，不请假必须要打卡，不然算旷工，旷工一天扣除月工资的百分之八，相当于姑娘过年回家往返的高铁票价。
据媒体报道，2月1日是春运的高峰日，预计发送旅客将突破106万人。但李阔觉得今年比去年打车的人少了差不多三分之一，他开的是专车，年前最惨的一天，只接到了9单。
有人选择舍弃大年夜。某互联网公司的运营人员张玲发来菜单，公司为春节加班的员工准备了丰盛的年夜饭，十个凉菜，九个热菜，六种主食。“回家就是人挤人，呆不了几天又要挤回来。”张玲说，有些年轻人选择留守，避免被催婚和介绍对象。
北京的节奏变了。地铁站的人潮首先褪去，露出少有的冷清；饭店热闹起来，东城区一家涮肉馆，一直到初五包间都满位；晚高峰期，共享单车一排一排停在写字楼下，车筐匆匆丢下的烟盒里，还有没拿走的打火机；国贸桥下，十点以后，回燕郊的黑车几乎绝迹，没有往常热闹的“十块一位”。连天通苑也抓不到几个人影，只有外卖的摩托偶尔穿梭而过，出来遛狗的小李说，很多狗主都回家过年了，自己住的这片儿，只剩下一只拉布拉多的主人还在一起坚守，他们都打算三十晚上再坐火车回家。
大年三十，司机李阔打算只拉一上午活儿，“三十打车无非就是半夜回家喝多了，开不了车，没什么人了。”这座城市容纳一千多万北漂族，迎来送往，吞吐梦想和现实，不动声色，包容汗水和泪水。一切在今晚结束，也在今晚又重新开始。
北京市朝阳区青年路地铁站曾因早高峰限流，每3列车从草房、常营通过停车后，就会有一列车通过不停车。2月2日（腊月二十八），早高峰时段，6号线青年路站乘客寥寥无几，乘坐6号线通勤上班的许先生说，往常工作日，7点以后最少要等五六趟地铁才能挤上去。
40多岁的黄鹤来北京十多年，长沙人，近两年做滴滴司机，车是公司租的，每年收入有五六万块钱，寄回家里三四万给妻子和两个儿子，儿子们没来过北京，黄鹤也没买过北京的特产，回家需要六个小时，他打算到站了给孩子买点东西：“北京太贵。”
