柳班长
老马号的头头是柳班长。
柳班长那年四十多岁，1926年生，河南范县人，看着却像五十开外的人，一张黄褐色无表情的瘦脸上是一双三角眼，下巴上的焦黄胡子稀稀拉拉；穿一件黑色对襟薄棉袄，袖口和底边都磨破了，露出发黄的旧棉絮。
他对全班的饲养员说：郭小林也是老同志了，从今天起到咱们班上干活。接着吩咐道：干活吧！
先是起圈，马儿们多数套车走了，没出车的也都赶出去了，要把二三十匹马一夜排的粪便和弄脏的草料清理出去。
刚清理完，柳班长发话：郭小林去放牧！
我感到挺意外的。今天，上班第一天，就让我放牧！这放牧，意味着要骑马。我可还从来没有骑过马！
我小心眼地计较的是，1968年来的知青到新马号培训学习了好几个月才让他们骑马，怎么我初来乍到，就赶鸭子上架呢？
柳班长是“老铁兵”，即最早转业来到北大荒的铁道兵，他们才是真正的拓荒者。1956年朝鲜战争结束第三年，铁道兵部队十余个师的战士回到国内，集体转业开赴三江平原。当时创建的农场皆以铁道兵原番号命名，什么八五零一、八五零二……八五零九、五九七等等。尔后，陆续来的是1958年的“十万转业官兵”和1959年招募的山东、河南、河北等地农民，再后才是据说多达四十万的知青。
“老铁兵”与“十万转业官兵”的区别在于：前者比后者早两年；前者多数是士兵，后者多数是军官。既然是士兵，多数就没有什么文化，而且相当一部分人因为长期在山区挖隧道，就患了矽肺病。
柳班长不是风钻手，幸免于矽肺病。他到北大荒一直是当饲养员。我到北大荒时，站里只有三两匹蒙古球子，一栋无人居住的废弃草房当马厩。就他一个人喂着，晚上就睡在马厩里；之前他还喂过猪。1968年四营畜牧队并入种畜站，设立了新马号和老马号，他当上了老马号的班长。
我来之前，柳班长手下仅有五个人，男的只有他和一个叫小段的四川青年，女的有两个家属工是挤奶员高××和张××，她们主要工作是早晨三四点钟来挤奶，顺带喂喂牛、清理牛圈；其它的活儿，比划两下，早早回家去了。还有一个女的家属工叫唐××，是王医生的妻子。她似乎受到格外照顾，是班里的特殊人物。王医生因为曾在国民党军队中当过医务兵，所以文革中被撵出卫生所，到农业排干活。
长期以来，夜班全靠柳班长和小段——老马号特点是白天活儿不多，夜班才是重头戏。
到老马号之前，我对柳班长知之甚少，只有两件事：
一是1964年9月6日，我到种畜站的第二天。一大早，就听人们议论纷纷，说是昨夜马厩（不是现在的老马号）遭了狼了。我们跟着人群跑去看热闹，位于住区边缘的破草房马厩，北墙原有的破洞可容人进出，墙外一人高的荒草被凌乱地踏倒一片，赫然可见寸断的带血肋骨遗留，踏倒的荒草逶迤地向北边小树林子隐去。人们告诉我们这些新来的人，昨晚半夜，闯进来几只狼，拖走了一匹半大的小马驹。
当时的饲养员正是柳班长（那时还不是班长，姑且称他老柳），就睡在马厩里，凶猛扑杀与激烈挣扎近在咫尺，他从梦中惊醒，吓得半死，躲在蚊帐中一动也不敢动……
狼害发生之后，人们才想起有老柳这么个人，有人说，如果……似有埋怨老柳，嫌他胆小怯懦的意思。
我倒觉得，不能要求人人都是勇敢保护国家财产的英雄，事发突然，换作我也是不敢上前的：本能地感到害怕，也无可厚非。
一时引为人们谈资的是，老柳过去养猪的时候发生的一件事。
上世纪六十年代初，老场部养着一些猪，用于逢年过节或生产大会战时改善伙食。饲养员一共两人，一个是老柳，一个是家属工林莲变。
林莲变是个朝鲜族妇女，是老铁兵李春青的妻子。那年也有四十多岁了。年轻时她可是很漂亮的，瓜子脸上总带着笑意，据说也很风流，前任领导刘大麻子甚至把她接到家里住过一段，后来徐娘半老，嫁给了老李。而老柳的妻子身体不好，病病殃殃的，也不上班，长期在家养病。
那时由于刘大麻子腐化堕落，乱搞男女关系，带坏了老场部地区的风气，虽然上级严肃处理了刘大麻子：开除党籍、撤职，调到别的单位去了，但男女关系问题在职工中还是时有发生。
总与林莲变独处，老柳就有点儿心猿意马，他向林莲变求欢，心说你本来就不是正经女人，还叫刘大麻子搞过。林莲变觉得和老柳硬顶不行，就假意应允，但提出条件要老柳给她二百块钱，趁着老柳犹豫，抽身逃脱，并向领导告发说老柳想强奸她。
老柳想占便宜，结果是竹篮打水，名声还搞臭了。
那时候人们没有同情心，冷漠算是比较好的态度了，更多的是幸灾乐祸、看热闹。如鲁迅先生指出的，人们感兴趣的是“脐下三寸”。
其实，在一些腐化堕落的基层掌权者性放纵的同时，却普遍存在着无权的弱势群体的性饥渴，那些贫穷的老光棍或因为打仗耽误了时间，娶不起媳妇。
老李与林莲变结婚时已四十多岁，所以他们一直没有孩子。老李在这次婚姻之前就被骗婚过。那是他刚转业北大荒不久，他带着积攒的钱，回老家想讨个老婆。经人撮合，一个年轻女人收了彩礼、同意嫁给他。他带着女方坐上火车，准备回农场结婚。女方说你带着钱我不放心，让我帮你拿着吧！老李就把办婚礼以及置家用的三百多块钱交给了女方。过了几站地，女方说去解手，竟趁机下车跑了。老李左等右等不见女方，才知被骗。他下车追到女方家中，女子早躲了出去。几次三番追讨不得，诉至当地政府也是说没有证据，推诿不管。
我到北大荒的第二年，即1965年，老李把我邀到家中，为我杀了一只大鹅，炖了一大锅，请我帮他给家乡有关部门写申诉信，继续追讨这笔钱。因为公家的伙食缺少油水，我觉得老李炖的鹅肉格外好吃。
我那是第一次帮老职工写信，我很认真地听了老李的讲述，以我当时初中生的写作水平为他写了信。不过后来究竟能否取得效果，就不知道了。
我到老马号上班之前，曾去柳班长家给他送了一双新的高统雨靴，以为可以讨好柳班长。这种最为笨拙的送礼方式，当然起不到任何作用——他是老兵，当然知道我从文书岗位上下来、到老马号干活的意义。
我到了他家，他的病老婆正在灶屋地下剁猪菜，空气中弥漫着一股不好闻的味儿。他面无表情、也不说话、手也不抬，我只好把高统雨靴放在门旁。
后来渐渐知道了，他待人很冷淡，对牛马也是如此。挤奶员曾说起过，有一次他曾把一头公牛惹毛了，那公牛把他顶得在地上滚，直到他滚到一条浅沟里，牛犄角顶不着了才罢休。
柳班长2015年去世，活了八十九岁，这在北大荒人中堪称长寿，因为我所知道的种畜站老职工中，死亡的人多数没有超过七十岁（不包括非正常死亡）。
我呆立在场院上，不知该干什么。
柳班长指示小段：让他骑6542！赶紧把马归拢起来！
小段是个矮个子四川小伙儿，瘦瘦的，叫段佐清，十八九岁的样子，看着还像个孩子，却已经在老马号干了好几年了。他是老铁兵李××的内弟，从家乡投奔姐夫来的，在北大荒属于最低一等的人，被称为“盲流”。
6542是一匹乘骑用的杂交二代母马的名字，黑色，体型和它的父本奥尔洛夫一样修长紧凑，只不过小了一号；性格温顺，老马号专门用来放牧的。看它的名字就知道它是1965年生的，在谱系中排第42号；已经九岁口，是匹老马了。下文提到的6914是它的儿子，骟了，现如今五岁。
小段看我是个“棒槌”，是真不知道从何做起，不像是装的。就放下手中的四股叉、拉着我进了马舍，到一个马厩迅速牵出一匹黑马。出了马舍，到场院的牲口棚里，他将缰绳交给我，转身抱出一套马鞍鞯，先给马背上铺一个毡垫，再把带着厚垫子的马鞍放在上面，把马肚带从马腹部下面兜住，系紧了，把马鞍牢牢地固定在马背上。
我看着他做完这些。因为对我而言这一切都是第一次，要从头学起。虽然已在北大荒干了十年农活儿，十八般武艺学了十七般，可当饲养员还是“大姑娘坐轿”。马牛都是“大牲口”，以前从没有机会接触，所以一进马号，一切的一切都是新鲜的、生疏的。
柳班长不耐烦地催促道：快点儿！牲口都跑了！
小段刚才麻利地帮我备好了鞍鞯，一直在等我上马。
骑马？我哪儿会呀！以前从来没有骑过马！可柳班长哪管这些，看到我在马跟前犹豫不决，他跑过来，喊道：快骑上去！快点儿！
我笨拙地抬起左脚认鐙，可马是活的，而且它也知道我是生手，有些不耐烦地喷着鼻子，后腿挪动了几下。
上马要几个连续动作一气呵成，左手不仅要握着缰绳，还要抓住马鞍的前沿；同时，左脚踩住马镫、左腿及双手同时用力，身体向上腾起、转身、高抬右腿跨过马背，瞬间完成上马动作。若稍有犹豫，马就感觉出你是生手，它就会反感、不配合。
我慌乱地试了几次，不是脚从马镫里脱落，就是因为马的移动、掌握不好重心，总也上不去。情急之下，小段托着我的右脚，把我掫上了马。
6542没等我坐稳，急不可耐地就起步跑开了，我猛地向后一仰，差点儿从马上摔下来。幸亏我抓住了缰绳。耳边只听小段在喊“抓紧缰绳！”，马儿已窜出十米开外，一转眼跑上与公路平行的乡间机耕道，我扯动缰绳它根本不理睬，因为我像一截木桩一样，立在马背上一顿一顿地向下撞击着马背，而不是像骑手随着马的步伐有节奏地一起一伏、把全身重量放在马镫上。因此生手骑马，由于全身重量生硬地、直接地冲击马背上的几个部位，往往一趟下来，就能把马背的皮肤生生磨破，露出红肉、渗出血丝，行话称“打背”。你想啊，那该是多么地疼痛！而且，由于马身上很脏，伤口特别容易感染，一旦磨破，几个月都难以愈合。马儿是最怕打背的，若不幸打了背，它是很不情愿再让人骑的，非骑不可，备鞍时，它的背部肌肉抖动着、哆嗦着，马头不停地甩着、频频回头看着受伤的马背，表示无言的愤怒……
马也有马的智慧，它看你是生手，就不愿意让你骑，或者说是看不起你。跑着跑着，会忽然左躲右闪，畜牧人称之为“摆道”，甚至故意紧挨着路边的电线杆跑，想把人蹭掉；往往使骑手的膝盖撞到电线杆。我的右膝盖就曾这样被撞肿过。
后来是小段赶紧骑上6914追上我，牵着6542回来的，因为我不会让马调头，“喔、吁、驾”这些口令不会运用，拉缰绳它也不听。
经历过“摆道”、“打背”等等波折，我终于能自如地驾驭6542了。我渐渐与它建立了一定的感情；在场院里，我只要远远地叫一声“6542”，它即使没戴笼头，也会主动走到我跟前来。
后来骑马久了，我甚至编出一个谜语来：“常挂在腰间、总踩在脚下——打一生产工具”。这个谜语吊诡之处在于谜语的本体做了偷换，什么东西挂在谁的腰间、踩在谁的脚下？这个“谁”不是一个，而是两种，即人和马。但如果说得直白，成为“常挂在马腰间、总踩在人脚下”那就不成其为谜语了，而谜语的趣味也正在于此。
白天，六七挂大车，每车三匹马都出车了，它们辛苦忙活一天，晚上回来，全靠夜里喂好饮好，二天早上才能精气神十足地去拉车。俗话说马无夜草不肥，得承认，种畜站的大车队出去，外人没有不夸这些马膘肥体壮的，一个个毛色光溜，眼神清亮，堪比唐朝的昭陵六骏了。
骑马的事有惊无险地过去，还不算完，第一天白班快要结束时，柳班长又发话了：今晚郭小林打夜班！
打夜班就打呗，没啥。我到北大荒十年了，经常打夜班，白班夜班连轴转也没事儿。
可这次遇上新问题：检温。
