多年了，这一直就是一个传说。
六十年代文革中间，我们高中同学就传说过，说我们的某某老师，或者校工的一件趣事。正是全国上下表现对伟大领袖毛主席无限崇拜、无限忠诚、无限信仰的热潮中，跳忠字舞、唱忠字歌、画忠字图，不一而足。他当然不甘落后，怎样表现自己的“无限忠心”呢？七亿人开动脑筋，已经穷尽了所有可能。好像一切招数都用尽了。所谓功夫不负有心人，他终于想出了一个绝招。自家宿舍门前有一小块地，历来种点黄瓜西红柿什么的。入秋这一天，他突发奇想，种小麦，撒种时按照横竖撇捺勾下种，种成“毛主席万岁”五个大字。以他的想像，门前有一个毛主席万岁的美丽图案，整天上班下班看着毛主席万岁，祝告毛主席万岁，也是向毛主席表忠心。种地能种出个毛主席万岁，谁对毛主席还能忠心到这个程度？肯定是全国独一份。种出毛主席万岁的图案，看我的新创造！保证轰动四方。
他按照自家的想法下种，不久麦苗出土，黄土地，嫩绿的青苗，油汪汪的一行一行，正行斜行交叉，组成五个大字。同事们都来参观这一处别出心裁的创意。这一块园地，给单位露足了脸，远近都知道这里有一家出奇制胜的妙招，对毛主席，那叫一个忠。
他很得意。不过这得意没有持续多久。当麦苗长到一拃高，要锄地，本来也没有什么，中耕除草，一年要好几遍。可是这会儿抡起明晃晃的锄头在毛主席头上划来划去，他感到了大不敬。要除虫了，喷雾器杀虫剂在毛主席脸上喷射，毛主席身上还能长害虫吗？浇水倒还无妨，可是这一带浇水有个习惯，一般都会随水灌茅粪。屎呀尿呀撒得毛主席一头一脸。一想起这些，得意就变成了心惊胆战。这个时候，单位已经有人开始注意这个问题，他在这块田地的一举一动已经遭到敏感的关注。他暗暗叫苦，知道这五个字的庄稼没法做务了。当然，最后迫使他停工的是第二年麦子秀了穗。一想到收割时要挥动镰刀，斩断身子，要收要碾，打碎头脑，吃了种子，他就害怕得手脚颤抖。这一块地把他逼得就要发了疯。他不敢管，谁也不敢管。最后只能是麦子自己熟透，种子自己落了地，麦秸黄了干了，烂在地里。
没有人再敢过问，这一块地，结果就这样不了了之。
这大约是我们学校文革中传得最广的笑话。口口相传，说得多了，谁也没有在意，这是哪个老师？拟或哪个职工？哪个同学？在哪个地段种的麦子？大家只顾听得高兴，也不详细追根究底。因此，多年来一直无头无主的。它也就是一个传说。
今年春天吧，有一次和山西社会科学院的研究员杨晓国攀谈，聊起了文革，我讲了上面的故事。他接了话茬说：嗨，你说的是牛小顺么。
文革期间，杨晓国在山西临汾蒲剧院工作。他说的牛小顺，是蒲剧著名的老艺人。文革开始两年，铺天盖地歌颂毛主席。牛小顺一个老艺人，不知道怎么想出了这个点子。他自家的宿舍前有一小块空地，他收拾了整好，分割成五畦，种了毛主席万岁五个字。长成青苗以后，浇水锄草除虫——如同我们前面所说，由于对毛主席大不敬，他很快被打成反革命，批判检查交代没完没了。牛小顺眼看过不了关，一日回家，一头扎进自家水缸溺水自杀了。
不久我到山西运城去，遇到著名的蒲剧编剧杨焕育，说起此事，他也说，对的对的，就是牛小顺。
牛小顺，蒲剧地方戏著名演员，工小旦，后改刀马旦。山西稷山人，1930-40年代投师学习蒲剧，搭班在陕西河南山西三省交界一带演出。新中国成立后返回晋南，任运城蒲剧团二队副队长。嗓音洪亮，武打利落。唱做打兼长，尤以把子功出众。在蒲剧刀马旦中屈指可数。1958年进入蒲剧院青年团，以传艺授徒为主。《蒲州梆子志》记载，生卒年月1917-1968，“文化大革命中遭迫害致死”。这些干巴巴的文字后面，其实包藏着一个血泪故事。
从这个时候起，关于种一个“毛主席万岁”的故事，不再是传说。它无疑已经成了史实。也许在别的地方还是传说，但在我这里，它成了铁定的历史。如果考史，我这里可以提供一例实证。我不否认传说的功能，千万人千万里多年传播这个传说，起码证明在他们的想象里这是真实的。而今我要告诉世人，这不是想象。这是发生在1960年代晋南的一件真实的往事。
《炎黄春秋》2009年第11期
