你在这里

林豆豆和林立果

高瑜在上世纪八十年代是中新社记者。在我因“六四”逃离中国前不久,高瑜带着林豆豆来到社科院后面的东总布胡同我家。当时林豆豆已在社科院近代史所工作。

见到林豆豆的第一印象,就是她又粗又浓的眉毛和正正直直的鼻梁,与林彪一模一样。第二印象就是她的朴实无华的衣着。第三印象就是她平静而略带木然的神情。作为主人,我与高皋的反应也是无意识的,没有立即上前表示热情的欢迎,而只是看着她。我见很多人的最初印象都消失了,但见林豆豆的印象是如此之深,至今记忆犹新。

当时的谈话,我大部份记不起来了。而高皋几乎所有细节都没有忘记。据高皋回忆,当时我们带有些微惊愕,高瑜发现了,就半搂着豆豆打趣道:“你们看,豆豆还是五十年代的中学生吧?她这件衬衫是我陪同她一起去挑的,劝了半天,才买了这件单色绸衫,还一定要长袖的。”这件衬衫还镶着两条同质飘带。与穿着入时的高瑜相比,豆豆就像是刚从乡下来的姑娘。

林豆豆的本名叫林立衡,在文革中,她曾担任《空军报》副总编,她穿着一身红卫兵军装与周恩来在一起的照片,与来我家的豆豆判若两人。我们听高瑜谈“九·一三事件”后豆豆的经历,没有想到豆豆的遭遇如此痛苦。九·一三事件后,林豆豆受到隔离审查,一九七四年下半年,解除了对林立衡的审查,接着跟男友张清林结婚,并在郑州一家汽车厂工作,开始时住在一间由仓库隔成的房子里,周围环境污浊,灭虫用的敌敌畏和异味瘴气令人窒息。为了防气味、防风、防潮湿,他们不得不在住屋四壁贴上旧报纸。豆豆身体虚弱、对环境过敏,多次高烧腹泻,送医急救。在自己困难的情况下,豆豆还收养了张清林哥哥的两个孩子,四口人相依为命。身体稍好,她便写材料、提申诉。她朴实真诚,左邻右舍都对她十分友好同情。离开河南时,不少乡亲和原四野干部送她一些钱,作搬迁费用。豆豆推谢再三,但盛情难却。豆豆向他们表示,自己不会用这些钱,而用它来帮助那些因林彪事件无辜株连的人。实际上,这些钱,只有二、三千元人民币,这在当时,还算是一笔钱了。

林豆豆说,从小父亲特别疼爱她,父女两人常常聊天。她坚信,父亲有强烈的民族情感,绝不会背叛祖国,林彪之所以有如此结果,都是她母亲叶群逼迫的。谈到与父亲生离死别,豆豆痛从心起。她十分冷静地说,从家里出事,她被隔离审查开始,写了不知道多少次材料。她说所有材料,前前后后都是一致的,她要尽自己的一切为父亲雪冤。林豆豆说,林彪事件后,许多原来属于林彪麾下“第四野战军”的将士先后被审查,层层株连,有些生活困难、衣食无着。她一次又一次向中央投诉,要求公正地对待这些人,妥善地处理他们的问题。

我们那次谈话,谈到了林彪出逃问题,那次谈话细节记不清了。林彪出逃四十二年来,关于九·一三事件的版本已有多种,至今没有定论,但导致林彪出逃的直接动因,四十二年后的今天是清楚的,那是一九七一年九月十二日下午十五时,毛泽东乘火车抵达北京郊区丰台车站,他接见了吴忠等人,除周恩来等人外,在京中央委员对毛泽东突然返回均不知情。当天下午,林立果得知毛泽东返京,他从西郊机场乘坐二五六三叉戟赶回山海关。而在当天晚上,林豆豆出于对毛泽东的崇敬、对她父亲林彪的爱和对母亲叶群的不信任,向八三四一部队报告,叶群企图劫持林彪。消息传至毛泽东处,引起周恩来警觉。如果没有林豆豆报告,也就不会有林彪出逃事件。林彪事件过去四十二年了,林豆豆一如既往,要求为林彪得到公正评价而呼吁。我开始相信,林彪事先并不知道是否有谋杀毛泽东阴谋,也根本谈不上参与,如果有其事,那也是林立果盗用林彪的名义进行的冒险。至于林彪是逃向广州,还是蒙古,那是第二位的事情。林彪最终没有去往广州的原因是所乘三叉戟二五六号飞机燃油不足。林彪出逃的飞机在飞到接近苏联与蒙古的边界线后,突然掉头向返回中国的方向飞来,并在返回途中坠毁于温都尔汗。

就是在林彪事件发生后不久,中国公布了《五七一工程纪要》,当时说,这是林彪的儿子林立果、周宇驰、于新野等人在一九七一年三月写的。《五七一工程纪要》说,毛泽东的“继续革命论”实质上是托洛茨基的“不断革命论”,毛泽东是“当代的秦始皇”,“他不是一个真正的马列主义者,而是一个行孔孟之道,借马列主义之皮、执秦始皇之法的中国历史上最大的封建暴君。”毛泽东的“社会主义实质是社会法西斯主义,他们把中国的国家机器变成一种互相残杀,互相倾轧的绞肉机。把党内和国家政治生活变成封建专制独裁式家长制生活。”《五七一工程纪要》还分析当时形势时说,“小撮秀才仗势横行霸道,四面树敌,头脑发胀,对自己估计过高。党内长期斗争和文化大革命中被排斥和打击的高级干部敢怒不敢言。农民生活缺吃少穿。青年知识分子上山下乡,等于变相劳改。红卫兵初期受骗被利用,已经发配,充当炮灰,后期被压制变成了替罪羔羊。机关干部被精简,上五七干校等于变相失业。工人(特别是青年工人)工资冻结,等于变相受剥削。”

一九七三年的批林批孔运动,也与《五七一工程纪要》有直接关系。同年九月,毛泽东在会见外宾时说:“秦始皇是中国封建社会第一个有名的皇帝,我也是秦始皇,林彪骂我是秦始皇。中国历来分两派,一派讲秦始皇好,一派讲秦始皇坏。我赞成秦始皇,不赞成孔夫子。”次年一月,“批林批孔”运动展开。实际上骂毛泽东是秦始皇,不是林彪,而是林立果。

我想,如果林豆豆在一九七一年九月十二日晚上,没有向八三四一部队报告叶群企图劫持林彪,林彪出逃事件也就不会发生。毛泽东去世后,林彪就会掌握最高权力。在林彪以后,林立果就会接班,继承林彪的最高权力。从《五七一工程纪要》看,林立果会进行全面的“非毛化”运动,但林立果治下的中国,不大会走向民主,很可能会像朝鲜一样,在“人民共和国”的名义下建立一个世袭制的“林家王朝”,林豆豆一念铸成了她终身痛苦,同时改变了中国历史。

历史没有如果。邓小平在毛泽东、华国锋后掌握了最高权力,他全面否定文化大革命是对的,但强调要把林彪和江青绑在一起。一九八〇年十一月至次年一月的特别法庭“并案”审判“林彪、江青反革命集团”。确实如林豆豆所坚持的,不应当把林彪和“四人帮”绑在一起,没有什么“林彪反党集团”,而且,林立果的《五七一工程纪要》,是一个有深远影响的文件,这一文件的广泛传播,造成了中国一场持久的、无声的思想解放运动。这一影响,至今仍然在发生巨大的作用。

林豆豆到社科院近代史所后,一九八九年参与发起了一个名为“中国现代文化学会”的机构,后来在这个学会下面设立一个企业文化专业委员会和一个口述历史专业委员会。林豆豆在为父亲雪冤而不断向中央申诉的同时,在口述历史方面做了大量工作。

2013-3-17

栏目: 
首页重点发表: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer