你在这里

我在面馆里学到的道理

几个月前,我在大陆一座三线城市的街头小面馆听见隔壁桌几个男人高声谈话,都在抱怨政府强拆街头店铺招牌的事情。其中一个人还说:“这全是习近平的主意,不是吃饱了没事干吗?管这种事做什么?就是不想让小老百姓过上舒服日子”。让我吃惊的,还不是他这么大胆,敢在公开场合批评“习大大”;毕竟习近平怎么样都还不可能拥有当年毛泽东的权威,官场之外的街头巷尾,老百姓仍然可以“妄议中央”。这段议论最有意思的,是和几年前相比,原来今天一般中国人对于中央政府的看法,已经产生了这么大的转变。还记得胡温在位的时候,民间要是遇到什么不开心的事情,而那些事又恰好和政府相关的话,最常见的表现就是痛骂地方政府胡作非为,然后叹息“可惜温总理不知道底下这些事”。那时候,“政令不出中南海”几乎是个民间常识;而透过高超的媒体工程和公关技巧,中央(尤其是温家宝)的形象又似乎很不错;于是很多百姓日常遇到政府为难,他们几乎是本能地把矛头投向地方衙门和个别政治派系,却不会怀疑中央政府的远见和善意,只是觉得中央“被蒙蔽”了。这个情况就像以前传统戏曲的老戏码,圣上英明,坏的全是地方狗官,百姓只能期待自己的心声上达天听,又或者不晓得哪天来了一个钦差大臣(当然最好是皇上自己微服出巡)。同样地,那时候香港也有很多人认为中央最高层并不了解香港的实况,因为中间有人堵塞了信息传达的通道,仿佛只要中央知道了香港真实的另一面,一切问题就会改善似的。

夸张点说,以前就算出了天大的事情,很多人仍然都不会怪罪中央政府最高领导;而现在只不过是地方上一点小事,受到影响的不满群众可能都会觉得这是习近平的责任。这种变化到底是怎么发生的呢?首先是宣传,不久之前,中国各地的大街小巷都能看到习近平的语录和画像,而各大新闻媒体和门户网站也一定都会把习近平的消息放在最显著的头条,就是要让你觉得他无处不在,无所不知,无所不管。再来则是他对国家机器的改造,透过另设小组凌驾原有的国务院部门,同时彻底收服军队,并且强化他对整个政党的领导,于是党政军大权集于一身,事实上做到了无所不管的地步。最后则是雷厉风行的反腐运动,从最高层一直打到地方上的毛细管,让很多百姓觉得他真的什么都能知道;而且只要是他想做的事,也还当真没有做不到的(要不镇上一个贪污官员怎么会被揭发逮捕?他们不都知道反腐是习大大领头的运动吗?)。

也就是说,在老百姓的心目当中,今天再也没有“政令不出中南海”这回事了。不单是政令下达畅通无阻,地方信息往上传递的管道也一样没有阻碍。并且大家知道,和胡温年代“胡温”并称的情况不同,习近平的地位和权威远远凌驾国务院总理李克强等其他中央领导。他没有政敌,因为江湖传说中的“江系”在大家眼里早已溃不成军,再也没有人能够挑战他了。更要紧的是他还领导一切,习近平几乎对所有事情都有他的一套想法,从地方公共建筑物的设计方案比赛和大学里的文学研讨会,大到整个国家的社会治理,我在什么领域都能听到相关的负责人公开说是习近平思想起到了关键作用,任何一个丁点大的成就和功劳,官员都会说那是习近平英明领导的成果。而我们最近看到,就连展开了四十年的“改革开放”,好像也都是习近平的功劳。

于是接下来的问题就是,万一情况发生不妙的演变,哪怕是再细小的问题也好,你还能把责任推在谁的身上呢?是地方官员的不作为?是他们的腐败?这不可能,因为听说他们已经全部被管束成一支绝对忠诚、政治正确、纪律严明的队伍。是党内别有用心的人在搞乱?这更不可能,他们连议论中央政策都不行了,何况其他。是民间一些势力在作怪?耸立了多少年的教堂可以被拆掉,成立了多少年的社团和民间智囊机构可以被关停,再加上人类史上前所未见的全方位监控,民间怎么可能组织出任何足以挑战中央的权威呢?是资本家阴谋复辟吗?这也不对,因为经过过去几年的“国进民退”,以及金融市场波动之后的严厉追查和打击,富贾有的跳楼,有的在狱中意外身亡,有的被越境追捕,现在稍微有点规模的民企应该早都贴贴服服,甚至准备把自己变成党领导下的“准国企”。至于知识份子和媒体舆论,那就不用说了。知识份子要不是销声匿迹,归隐山野书斋;就是转型下海,让自己远离雷区。所有传媒更是被收拾的一塌糊涂,过去的一大山头“南方系”已成不留痕迹的往事,新兴社交网络上的自媒体则可在一夕间消失过万。在意识形态领域当中,所有潜在的危险几乎都已经被排除掉了。大学图书馆里的宗教书籍纷纷被下架,人文社会科学教师的教程要受到审查,上课的情况会被监视。出版界里面流行“回头看”,意思是八九十年代到二十一世纪初的合法出版物要经过重新审查,按照今天的严格标准淘汰一批以前不觉得有问题,但原来不合乎当今主旋律的东西。从明年开始,甚至要从根处抓起,干脆减少全国书号(据说多达一半),因为书籍出少了,问题也就自然少了。现在就连上访也都变得很困难了,稍有规模的集体上访往往可以在苗头阶段被扼杀,协助他们的团体和律师当然全都不会有好下场。

今天最高领导最成功的地方,就是他们几乎消除掉了所有可能的挑战力量,同时还要让一般百姓感觉到这个现实;但问题是因此也失去了一切借口。唯一剩下还能用的,应该就是所谓的“外国势力”。就眼下局面来看,这个外国势力还真的存在,并且逐渐加大。我们可以预测,未来一定会有更多把问题推到国际局势和敌对势力的说法出现(甚至是一些非常匪夷所思的说法)。然而,有些东西还真的不是那么容易说成是外国人搞鬼,例如那天我在面馆里面听说的店铺招牌被拆,这能说成是特朗普施压的结果吗?

去年这个时候,北京“切除低端人口”,在短短几天之内,让过百万的人民无家可归;同时又颁布了“北京市牌匾标识设置管理规范”,乃全国新一轮街道整治的开端,结果弄得怨声载道,民愤不已。后来事情搞得有点大,北京市委书记蔡奇才出来做了一些安抚工作。让我觉得非常意外的,是这位“之江新军”的干将,外界公认是习近平最亲信的要人之一,居然表示他所做的一切全是遵循习主席的意思。这岂不是推卸责任?引导大家把怒火往习近平身上招呼吗?这就很难怪我在那座三线城市遇到的几个人会认为他们遇到的麻烦是习近平所造成的了,恐怕他们的地方官员也会说自己干的事是习近平思想领导的结果。

一个人怎么可能全知全能,管得了拥有14亿人口的大国的所有大小事项?偏偏这就是今天很多人心目中所认知的现实。一个人既然领导一切,因此当然也要为一切负责,在局势变得恶劣的时候,除了外国势力,他就变成了剩下的那个答案,这就是今天习近平遇到的最大麻烦。而他底下整部国家机器中的官僚,既不会负责,也根本没有负责的空间(或者是都能想办法让自己不用负责)。这里面牵涉到的官僚逻辑,我们之后有机会再谈。

关键词: 
栏目: 
首页重点发表: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer