给你讲个鬼故事，立冬了。
我翻开老黄历一查，这记录没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着“热死我了”四个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满篇都写着两个字是“立冬”！
立冬，是冬天的第一个节气。可号称“这么凶”的冷空气全面南下时，广东却受了“尔晴除外”的待遇，真教每个广东人开始反思：“最近并没有吃胡建人啊为何受伤的总是我？”
无论如何，从节气上看，冬天还是稳扎稳打地来了，顶着夏天的名号。不过，广东人也见怪不怪了，29摄氏度的冬天，谁没过过？
烧烤是很不健康的食物，可是它和火锅一样是聚会首选，因为热闹。尤其是在变冷的天气里，简直就是冬天里的一把火。三五好友齐聚一堂，撸串聊天好不快活，平日里再多的不顺心都可以暂时忘记，滋啦啦冒着热气的肉在高温炙烤下显得格外活泼，香气扑鼻，孜然和辣椒面赋予烤肉新的灵魂，辛辣不断刺激味蕾，肉香在唇齿间爆开。加上店里许巍歌声不断，仿佛手中细细竹签也成了一把宝剑——“曾梦想仗剑走天涯，可因为太忙走不开”。
难怪毕业前老师叮嘱着要多聚聚，毕业后人齐就很难了。别说撸串，有多少人慢慢失去了联系，要么成了微信里的点赞之交，要么音讯全无。社交网络的发达让千里传音成了现实，可也让眼前人成了天上月，运气不好还摊上雾霾天，水中望月，说散就散。
我放下手中的竹签，舒服地打着饱嗝，朋友说你再胖下去就真的不会有女孩子喜欢你了。放在以前我要么怼回去“你以为瘦下来就有女生喜欢吗”，要么自以为是地欺骗自己“即使是一坨屎，也有遇到屎壳郎的一天”，坚信有人喜欢灵活死胖子。我惊讶地发现，现在的我继续在胖死的边缘试探着，最多也只是偷偷笑笑——慢慢把自己活成一个人形抱枕，天冷了，抱抱自己，也挺暖和的。
也曾以为冬天里的幸福便是聚会，群体性失忆可以自我麻痹，外向的孤独患者们一起自我拉扯，而今却学会了问“然后”，各自散去，不还是空留一腔寂寞？仿佛林妹妹的念叨：“聚了终是散，又何苦聚，自讨了苦吃？”
昨天我收到了悦颖从台北带来的讲书法的书，甚是欢喜；小蓝去浙江玩，给我寄了明信片，但愿背面不是诱人的藕饼就好。我是真心感激这种惦记的——幸福和快乐一样都是抽象的概念，假如要有具象表达，很难一一对应。冬天的冷不只是刺骨寒风，还有内心的孤寂，若是有人惦记，独钓寒江雪的老翁，早也点起红泥小火炉了罢。
立冬了，街上卖烤红薯的摊儿也多了起来，即使吃不了围桌而坐的大餐，一个人带着念想啃一个红薯也是很舒服的，可惜缺了北方的雪景，冒着热气的烤红薯配上簌簌白雪，哈着雾气剥开直接啃，热乎劲儿盖过了香甜口，那才叫冬天啊。
入夜，一阵风吹来，仿佛万家灯火也摆动了起来，让人不禁想起卡瓦菲斯的诗——“然后，我悲伤地走到阳台上/看看这个我热爱的城市的一些事物/街上和商店里的一点儿动静/这样至少可以分散我的注意力”。
