要论大儒，东汉的马融是第一号。此公长得一表人才，美文采，善辞令。师从有关西孔子之称的挚恂为师，尽得真传，老师还把女儿嫁给了他。看来，学问是不错。
然而，儒者有几个不在意仕途的呢？马融读书，当然是为了做官。只是，东汉的风气，入仕得矜持一点，不能达官贵人一招而就。人家要聘你，你得推辞几次，才显得有身价。邓太后当家的时候，邓太后的兄弟大将军邓骘招揽他，起点不低。但马融不能轻易答应，遂不应命。心想，推掉了邓家的聘书，别家的肯定还会来，邓家说不定还会再来请。哪承想，推掉聘书之后，再没动静了。又恰好赶上关西大灾，边境上胡羌骚扰，米价飞涨，马融居然饿饭了。
马融读孔子之书，可不是想做不食周粟之徒的。于是万分的后悔，没应邓骘之聘。好在，前事不远，后悔药还是可以吃的，于是，老着脸，去找邓大将军去了。邓骘倒是还记得这回事，还算给面子，收了马融，但因为马融此前的忸怩矜持，原先的官儿是不给了，打发他去皇家图书馆整理图书。
在图书馆，也就是混口饭吃，马融想的，可不是这个，一心琢磨换个位置。于是，辛辛苦苦写了《广成颂》，拍皇帝和太后的马屁。可没有文化的邓太后居然不买账。让他在冷清的图书馆，一待，就是十年，实在混不下去了，弃职他去，打算从州县慢慢做起，寻个富贵。哪里想到邓太后闻之大怒，下令禁锢，即不许他再做官了，连个州县的功曹，也没门。这个瘪儿，可是吃的不小，直到邓太后死了，马融才算出头，好不容易熬到了郡太守的位置，也算是朝廷的高干了，但是再往上，也没戏。尽管吸取了得罪邓家的教训，此后再也不开罪当道，桓帝时的大将军梁冀，让他起草弹劾著名清流李固的奏章，他也从命，一代贤臣，就死在他的刀笔之下。不仅如此，他还为梁冀量身定制《西第颂》，但是，也没换来更高的官阶。
马融的学问大，博通六经六艺，为当事通儒。而且善鼓琴，好吹笛，多才多艺。生活上好美食，好美色，居必广厦，服必鲜衣，日子过得特别滋润。门徒众多，东汉另一个大儒郑玄，也出自他的门下，时常门下，有徒众千人。授课讲学，必居高堂之上，前列生徒，后陈女乐。有音乐，有歌舞，讲课的排场，在当时堪称一绝。
这样的奢费，单靠门徒贡献，肯定是不行的，所以，做了多年太守，地皮也没少刮。一不留神，东窗事发，被人告了贪渎，不仅官儿丢了，还受了髡刑，剃光了头发，发配朔方。好不容易遇赦得还，朝廷念他是个大儒，又让他去皇家图书馆校书，好歹，死的时候，有个官身。
这样的马融，在讲究气节的东汉，当然名声一般。只是，那时候的人，还算厚道，毕竟大家看在他学问上，还尊他一声儒者。而且，东汉儒生做官断狱，讲究引经据典，以儒家经典之义来写判决书。好些判决，都是根据马融的意思。马融为此，写了好些专门的著作。据说，比当年用春秋决狱的董仲舒要来的高明，所以，马融的确是个通儒，有经世致用之才。
其实，后世的所谓儒者，大抵是马融之徒，气节之类，在吃饭发财问题上，要往后靠靠。学问什么的，都是为了更好求仕之用的。紧紧拥抱权力，按领导的旨意办事，还能把领导的旨意，修饰得上合道统，下符民意，光灿好看。而后儒的官运，就整体而言，显然要比马融好多了。
