母亲说我出生的时间比预产期晚了十天，要不是我家那头老母猪，我还不一定能出来。当时我母亲正在猪圈里扫猪屎，挺着大肚子扫得很累，就撑着猪圈的石板墙想歇一歇。老母猪过来亲她的腿，她提起脚赶猪，没想到老母猪一抬头顶了她一下。老母猪这一顶，把我顶到了臭烘烘的猪屎堆里。母亲说，老母猪从来没这么顶过她，是不是它有意帮你快点出来呢？
我生下来没有多久，老母猪就死了，据说是吃了我的胎盘，吸了母亲的经血。母亲说，我生下来时好奇地盯着看老母猪，好像我们认识似的，看得老母猪直往后退，不敢抬头，过几天就死了，死得莫名其妙。我后来想，我是不是来到这个世界顶替这头母猪的呢？这头母猪是不是我的前身呢？几十年过去，我发现我原来其实就是一头猪，或者说我是一头披着人皮的猪，过去的生活其实跟在猪圈里的生活没有什么两样。
母亲说，我生下来时，有一天时间既没哭又没笑，眼睛冷冷的、呆呆的，不知在看什么。我母亲吓哭了，对着我的小屁股，打呀掐呀，我还是不哭，直到半夜父亲回家，我才哇的一声大哭起来。这一哭就哭到大天亮。
我母亲并没有因为我终于活着来到人世而高兴，也没有因为我是一个儿子就高兴。其实当时母亲的眼里满噙着泪水。她用牙咬断缠在我身上的脐带，抓猪草清理自己的下身，然后坐在猪圈里发呆。老母猪吃完了母亲清理下身的猪草，舔食了猪圈地上的乌血，拱了母亲一下，母亲才回过神来，抱着我回家。
我长大后问母亲，为什么要生我呢？母亲很无奈地说，没办法呀，那时也没实行计划生育。母亲说得非常难过，我听了也很不痛快。要是我老是呆在母亲肚子里不出来，要是母亲根本没有怀过我，要是母亲怀上我又把我打掉，总之，要是这个世界上没有我该多好，我也不会活得像一头肮脏的猪了。
我现在不恨那头把我顶出世的老母猪了，我也不恨生我养我的父亲母亲了。我的父亲母亲并没有一点错。他们不但没有错，还生我养我，于我有大恩大德，我应该感谢他们才是。而且，如果没有以前像猪一样的生活，现在我哪能奋斗到大学副教授的身份，活得这么轻松自在呢？有人说，人的一生，幸与不幸是一半对一半，把不幸的日子过完，幸福就来了。
我出生那天，母亲后来说，天热得把衣服脱光都不能解暑，太阳就像被泼了一盆经血，红得让人难受，红得让母亲看哪里都是红圈圈，都是猪圈里的经血，现在想想还要呕吐。母亲那天抱着我冲回家，一股脑儿地喝了五大瓢冷水还是感到热。母亲老来四肢酸痛，处处是毛病，一喝冷水就犯吐，我想跟那时喝冷水有很大关系。
我当时确实不乐意出生，我母亲也不高兴我出生。当时父亲正站在生产队的批斗会，五花大绑着，低着头，曲着腰，接受着别人的教育。汗水在父亲的身上像虫子一样爬着，最初痒得令人想笑。虫子在身上爬多了，痒得久了，又难受得要命。父亲在口水、石子、讨伐声中蒸了大半天，直到太阳下山了，月亮上来了，别人轮番讨伐渴了、累了、饿了，才得以回家。父亲疲惫地走进屋，还没等母亲告诉他家中又添了一个讨饭的，就已重重倒在床上。
父亲这一躺，正好躺在我身上，我哪受得了这一压，哇的大叫起来，母亲听到哭声才终于挤出一丝笑意来。父亲一惊，望我一眼，面无表情地朝一边一倒，又睡去了。
我出生在一个地主家庭，这是我出世之前就已经意识到并且不愿意出世的原因。我一出生就注定要像猪一样生活，难怪我一出世，我家那头老母猪就死了，它不愿看到我一个大活人居然活得像它一样，它已预知到我将来的人生……
生在地主家庭就是地主子女，上小学就不能带红领巾，在各种各样的表格上家庭成分一栏中就得填上地主。直到现在，我对地主一词都非常敏感，只要一提它就浑身发紧，神经紧张，惶惶不安。按说，地主子女仍然是人，不是狗，是人就应该平等。出身在地主家庭也不是谁愿意还是不愿意的事，父母是地主，跟他们的子女有什么关系呢？就算父母犯罪犯法，受处罚的应该是父母，而不应株连他们的子女呀。何况我的父亲母亲并没有犯罪违法。他们只是在大家都很穷的时候，自己富得快一点而已。谁不愿意日子过得好一点呢？然而在那种荒谬的时代，想过好一点也是有罪的。
我的父亲母亲，甚至父亲的父亲母亲，我的爷爷奶奶，为了买那五十亩地不知流了多少汗水，节约了多少日子，吃了多少顿咸菜下苞谷稀饭，才终于攒到那么一罐袁大头。我的父亲母亲，甚至我的爷爷奶奶，既不偷也不抢，勤俭持家，乐善好施，连叫花子上门讨饭，自己不吃也要赏一碗，这样的人家在现在说应该评五好家庭呢。他们认为，我们靠劳动吃饭，不多言不多嘴，在哪朝哪代，不管当官的怎么换，不管哪个党执政，都应是正大光明的、坦坦荡荡的良民才是。
父亲以前是个石匠，成年累月在外给人修房造屋，节省得吃碗羊肉汤都舍不得，一心想着买田置地，等结婚生子后让一家人日子过得宽裕一些。我母亲过门后，房修了地买了，日子照样过得紧巴。爷爷奶奶、父亲母亲节约成习惯了，有了点钱以后照样舍不得吃舍不得穿。母亲说，要是那时舍得吃舍得穿，吃了穿了，被判个地主富农，心里也还踏实些。既没吃成又没穿成，就被判成地主，土地被没收，房产被瓜分，时时刻刻被监督劳动，大会小会上挨批挨斗，父亲母亲、爷爷奶奶不甘心呀。爷爷奶奶伤心呀，后悔呀，哭呀，气呀，解放没多久就去世了。
父亲在弥留之际还喃喃自语，为什么同样是共产党，四十年前不让人富，四十年后却鼓励人富呢？都是富，都是想把日子过好一些，为什么命运就相差十万八千里呢？为什么那个时候是错的现在却是对的？为什么靠劳动挣钱在那个时候就有罪而现在却是一件光荣的事？父亲至死也没想通。
父亲背着枷锁过了半辈子。在生产队，别人不愿去修公路，让他去修；别人不愿在大雨中去守庄稼，守汽车，让他去守；别人不愿挑两百斤重的担子步行十几公里去缴公粮，让他去挑；别人不愿在大热天挑粪上山，让他去；别人早早睡了，让他每天晚上写思想总结，写交待书；天寒地冻的时候，别人在温暖的家中休息，让他去公社政治学习，接受人民政府的教育。
父亲曾对母亲说，他做这些事的时候总在想，难道想把日子过得好一点真的是错的？难道大家都没钱、都穷就好吗？有一天，父亲似乎想通了，突然对母亲说了一句：“钱哪，魔鬼。”母亲莫名其妙地望着父亲，可他再没说话，一声接一声地叹息。
父亲并没有想通，他还在为他的土地、房产惋惜。我们全家也都想不通。我的姐姐考上初中却不能读，哭得死去活来也没用，别人骂她赖蛤蟆想吃天鹅肉。她想不通，一头栽到古井里，再也没爬出来。姐姐死了不要紧，让全村人喝不上水，破坏社会主义建设才是罪不可赦。我的父亲母亲为此事在生产队的祠堂前罚跪两天两夜，当然免不了挨口水、石子、鞋掌子甚至巴掌。我们家的祖宗也被骂了不知多少遍，直到花钱重新掏了一口井才了事。
我的哥哥，一个小时候聪明可爱的孩子，淘气、外向、仗义、不服输，经常被人打得鼻青脸肿，受的气最多，吃的苦最多，长到该成家的年龄却娶不到老婆，不得不入赘到大山里去，过着食不果腹、衣不遮体的生活。相比之下，我胆小，不多言不多嘴，不惹事不生非，骂不还口，打不还手，可还是没少挨打受骂。我曾有近二十个绰号，至今还记得一些，如屎斑鸠、苦檀神、地主仔、四类分子、屎弹子、周扒皮、刘文彩等等。
命运把我变成了一头冷漠、自私、孤独、玩世，人见人嫌的肮脏的猪。我已经习惯脏猪一样的生活，而且常常自认为就是一头猪。在没人的时候，有时我学猪的嘶叫，甚至学着猪的样子拱地上新鲜的泥土，嗅一嗅土里别样的气息。做这一切的时候，我发现自己很开心，很痛快。我经常做梦，梦见自己变成一只活蹦乱跳的猪崽。我在睡梦中曾夜游到猪圈，被母亲从猪圈里拉回床上睡觉。这一切我浑然不知，直到后来我上了大学，带着女朋友（现在的妻子）回家，母亲把它当笑话讲给她时，我才知道。
我母亲对我的女友说，我是猪变的，是猪精哟。我的女友看着我，笑得前翻后仰。我后来偷偷问我母亲，我真的在猪圈睡过？母亲没说话，眼泪直往外涌。
我大学毕业，做了大学老师后，父亲才得以找池塘钓钓鱼，谦卑地接受乡人的招呼。他去世前经常对我说：“人要节欲。还是穷了好，钱这东西生不带来死不带去，要那么多干什么？”我知道，父亲话虽然说得通达，实际上他心里仍然没有想通过去一直没想通的事。原因是我入赘到大山里的那位哥哥，承包了几十亩山地，种水果发了，成了远近闻名的大款，可我父亲却怎么也不愿意踏进我哥哥的家门，甚至还当着全家的面，骂我哥哥不从他那里吸取教训。
然而直到父亲去世，我哥哥也没有被揪斗，而且日子越过越红火，桑塔纳买了两辆，刚上高中的女儿被送到美国念书。我父亲把我哥哥骂了，打了，哥哥仍然不听，继续发家。父亲到死也没弄明白，为什么他不能想把日子过好一点而我哥哥却可以想，不但可以想，而且可以大胆做，没有谁把他怎么样。
（选自《黑五类忆旧》第三期，2010-09-01）
