小时候大概是一二年级的时候，有一天我自己在家，有人敲门。我从猫眼一看是个老太太，端着一个铁碗，原来是乞讨的。
我心软，虽然我妈教导过无数次不要给陌生人开门，还是开了。她局促地站在门口，问我家门口扔的半袋米还要不要。
我妈没跟我说过那个米要扔掉，我也很为难，我就说我也不知道。
她就一直局促地站着，不停地打量那半袋米，嘟囔着：“够吃一冬了。”
我实在不忍心，就从家里米缸舀了一瓢米给她装在随身的一个布口袋里面，又塞了两个苹果在她手里。她把苹果摸了又摸，在衣服上擦了又擦，眼睛都笑弯了。
我妈回来之后我说到这件事，我妈一来埋怨我随便开门，二来埋怨我那袋米显然是不要的，然后我妈就叹气，说老太太再来一次就好了。
后来她果然又来了，这一天我妈在家，老太太如愿以偿得到了那半袋米。我妈看见她的破洞的鞋子，又拉着她在屋里坐了，从柜子里翻出一双没人穿的黄胶鞋。老太太试了试，说稍微有一点挤脚，但是她穿着鞋子左看右看舍不得脱下来。我妈就说，您带走吧，家里没人穿这鞋子。
我到现在都记得老太太那时的表情，我甚至记得她的长相。我记得她的脸被风吹得红红的，两个颧骨高高的，眼睛里顿时就有了眼泪了。她说她闺女早年死了，儿子去外地找工作再也没有回来过，说我们一家心肠真好，祝我以后考上大学。
再后来，老太太没有再来过我家里。几年后我曾经有一次在冬天的街头遇见她，她在零下二十度的冷风中搓着手站着，还穿着我妈妈给她的那双黄胶鞋。但那个时候，她的眼睛里只有空洞和木然了，再也没有第一次到我家乞讨时那种局促、羞涩和神采。
在那之后我一直有一个幻想，我想开个福利院，收留被拐卖的孩子和被遗弃的老人。我以为自己会有钱做这一切，我以为我有能力为受苦的人们做些好事。我曾经在街头抱起来疑似被拐卖的、跪在路边乞讨的脏兮兮的孩子，我以为我总会有办法。
可是后来我才发现，在这世道，我甚至自身难保。
@小阿ALICE：
我妈妈单位曾有一个打字员，她的老公一次酒后与人斗殴被捅死了。她一个人带着年幼的孩子，放弃了工作，经人介绍到北京，嫁给了一个患有小儿麻痹的瘫痪男人。
她离开老家时，跟我妈妈说她小的时候，她爸爸因病去世，她妈妈带着她嫁给一个聋哑人。然后她感叹一声：“命运啊，女人总是走妈妈的老路。”
打字员阿姨，嫁到北京后，一边照顾残疾丈夫，一边敦促儿子学习，一边自己做些小买卖。残疾丈夫受政府照顾，有正式工作，养活这个小家庭。
后来，打字员阿姨做家具买卖摸出门路，有十年的红火生意。在京置房两套，还有数百万的存款。
于是她让儿子去美国留学，自己也随后跟出去了。
临走前，她雇了一个保姆照顾她丈夫。
在美国，打字员阿姨认真学习英语，很快融进新的生活圈子。残疾丈夫是一个很好说话的人，跟她电话里说：“我们都是苦命的人，曾为了活下去，搭伴走了一段路，你对我很好，我对你们娘俩也用了心。既然你喜欢美国的生活，那你就留在那里吧，我们可以离婚。我有退休工资，也有房，你打拼挣得那些我也不要。”
打字员阿姨回到国内，还是很讲究地和残疾丈夫分割了财产，办理了离婚。
又过了几年，残疾丈夫和保姆结婚了。
打字员阿姨，在美国嫁给一个同龄的美国男人，朋友圈看着挺幸福的。
