你在这里

钱锺书是个洁身自好的“干净人”

李敦白(Sidney Rittenberg),美国人,却是中国共产党党员,现在几无人知晓,但在“文革”中,却一度是中国大红大紫的非常人物。由于他是能够“通天”、毛泽东亲自“定名”的“国际主义战士”,与周恩来、江青的关系非同寻常,颇有一些“革命群众组织”想通过他获得“中央文革”首肯,打击对立面。所以,红卫兵小报时不时会有他戴某派“革命群众”组织红袖章的相片。但“文革”的政治风云变化莫测,正当他红得发紫的时候,突然在1968年初以“美国间谍”的罪名入狱。他的大起大落引起人们短短一阵惊愕,随即被人忘却。“文革”中,这种一夜之间从顶峰突坠谷底的政治人物委实屡见不鲜。没想到,几十年后他像“满血复活”一般,以自己的口述回忆,突然又出现在人们面前。由于他的特殊地位、经历,这本《我是一个中国的美国人:李敦白口述历史》(九州出版社2014年版),透露出许多重要信息。

他是政治人物,接触、回忆的自然也多是政治人物,从毛泽东、周恩来、刘少奇、江青、王光美、王震、李先念……直到张春桥、王洪文,学者不多。然而,由于是“上面”信得过的外国专家,所以长期参加《毛泽东选集》英译,而钱锺书恰也是这个翻译组成员,所以钱锺书是他回忆录中提到的少数几个学者之一。

1921年,李敦白出生在美国南部一个小城的中产阶级家庭,19岁在普林斯顿大学读书时,加入了美国共产党。1945年8月李敦白来到中国,正好日本投降,二战结束。不久他就复员,但他在昆明已与中共地下党有密切来往,从他们那里,他了解到延安的情况,如男女平等、幼儿园、周末舞会等等,更加向往这片新天地。经宋庆龄介绍,他来到联合国战后救济总署工作,担任视察员,监督联合国提供的救济物质,主要是粮食的发放工作,防止贪污腐败。1946年4月,他来到共产党李先念部驻扎、控制的湖北宣化店,担任救济总署的驻地代表,开始与中共建立密切关系。他经常出入李先念的司令部,与李先念、王震关系更是亲密。不久,他认识了周恩来。正是在周恩来的帮助下,李敦白于1946年10月中旬来到梦寐以求的延安,在新华社工作。由于他对自己要求严格,从不以外国专家自居,积极申请加入中国共产党。不久,中组部副部长安子文亲自找他谈话,通知他入党申请已被批准,并告诉他外籍人士加入中共非常不容易,要经毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、任弼时这“五大书记”批准。

新中国成立后,他在新成立的广播事业局工作,坚决要求加入中国国籍。周恩来劝他,保留美国国籍对中国更有利。他知道中共党史上有一些人“留在党外比在党内对党更有利”的历史经验,也不强求。因此,在外国专家中他最受“组织”信任,就不足为奇了。他参加了许多中共重要文献的英译工作,尤其是与苏共论战的“九评”,通常都由他担任英译的最后定稿者。他还亲自进行国际台的英语录音口播,有一次由于情况紧急,竟然由他直接手拿中文稿直播英文,“现在回想起来还觉得后怕,这是多么危险的举动!中国高层如果对我没有完全的信任,也不可能让我做这种事,要知道,要是我喊出一句什么反动口号,全世界立即就知道了。”

更重要的是,他是《毛泽东选集》英译组重要成员。毛泽东几次接见他们,或在请外国友人吃饭时请邀他陪同。他的“国际共产主义战士”这个称号,就是毛泽东亲自封给他的。《毛泽东选集》英译组成员多数是懂英语的老共产党人,但钱锺书先生却是少数例外,是个毫无革命经历的清华大学教授。李敦白当时对钱的印象是:“他懂古英语,说话文绉绉的,像个老学究,跟其他人格格不入,好像是个外人。那个时候,我们经常在背后讽刺他。他自己也一定意识到了这种格格不入。他的意见也不太受重视,我们觉得他对政治没有领会,他的语言天才在翻译政治作品上用不上。我们都叫他‘钱教授’,好像与他都没有私人交往。有些活动,如外出到上海、广东,他都没有参加。那个时候因为政治的原因看不起人,现在当然知道是非常错误的,而这显然并不是他的耻辱。”寥寥数语,钱锺书先生的狷介之气跃然纸上。当时,担此重任没有受宠若惊之感且能主动与权力保持一定距离,至为不易。钱氏的清醒,时人确会认为是“对政治没有领会”。(《我是一个中国的美国人:李敦白口述历史》,第227页)。

李敦白所述,与杨绛、吴学昭所写《钱锺书翻译〈毛泽东选集〉趣事》可以互相支持:1950年8月,钱锺书奉调进城,到中共中央毛泽东选集英译委员会参加翻译毛选。委员会主任是担任过美共中国局书记、1947年奉调回国的徐永。钱锺书被推荐翻译毛泽东选集的消息刚一传出,一位住在城里的老相识,曾经清华校庆时过门不入,现在却马上雇了人力车专程来祝贺了。钱锺书惶恐地对杨绛说:“他以为我要做‘南书房行走’了。这件事不是好做的,不求有功,但求无过。”一次在翻译中发现有段文字说孙悟空钻进庞然大物牛魔王肚里去了,钱觉得不对。“他很喜欢《西游记》,看过多少遍,内容是读得烂熟的。他坚持说‘孙猴儿从来未钻入牛魔王腹中’。徐永请示上级,胡乔木从全国各地调来各种版本的《西游记》查看。钱锺书没有错。孙猴儿是变成小虫,被铁扇公主吞进肚里的;铁扇公主也不能说是‘庞然大物’。毛主席得把原文修改两句。锺书虽然没有错,但也够”狂“的。胡乔木有一次不点名地批评他‘服装守旧’,那时一般人的着装已改为中山式制服,只他仍穿长袍。”“钱锺书在清华指导的研究生黄雨石(在校名黄爱),毕业后也来到毛选英译委员会工作,给老师打打下手。据黄雨石回忆:‘钱先生不看电影不看戏,似乎除了读书,没有其他爱好或任何消遣的玩艺儿。他总把时间腾出来用在读书上,从不肯轻易浪费一点点。’”

2014年07月20日

关键词: 
栏目: 
首页重点发表: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer