你在这里

一滴泪(24)

第九章  探监,1961(据李怡楷口述)

宁坤调到清河农场时,我曾希望情况会有好转。至少,他现在离我近了一些,邮件往返也会快一些了。按照监规,他每个月写两封简短的信,告诉我他好着,教我别担心。我怎么能够不担心呢?我自己就得了浮肿病,连小丁丁也出现营养不良的症象。他在监狱里能靠什么活下来呢?我知道担心并没有用,然而我的忧虑时常使我夜不能寐,而夜又很长。

新的一年来到了,但并没有给我带来什么新的东西,除了四哥来的一封信。他告诉我到监狱探视宁坤的情况:“他身体还可以,不是太好,但眼下有谁身体好呢?你不必担忧。我们过些时再给他买些黑市食物送去。”

二月里,我和一丁又度过一个孤凄的农历除夕。在这举国欢庆的春节,我们母子俩分配到一斤白面粉、半斤肥猪肉、一小棵卷心菜。为了让孩子高兴高兴,我把猪肉和卷心菜外叶剁成馅儿包饺子。我们把小小的菜心养在一碗水里,给冷清清的房间添一点生气。看着孩子津津有味地吃着饺子,我心里感到好受一点。这时候,他突然问我:“妈妈,你知道爸爸今晚也在吃饺子吗?”我想这不大可能,但是我说:“我希望爸爸也在吃饺子。在天津家家户户都吃饺子,这是风俗习惯。”天哪,他们既然已经养不活他,为什么不放他回家呢?我曾模糊地希望到寒假时去看他。可是,寒假快开始时,领导上宣布要大家留校过一个“革命化的春节”。我毫无办法,唯有等放暑假再说了。

谁知五月下旬的一个下午,快到下班时间,在打字室接到宁坤的信。急忙打开一看,比往常更短:“怡楷:我病危。望即来见可能是最后的一面。”出了什么事?三个哥哥来信一直教我放心。难道是我被蒙在鼓里?我惊慌失措,就不顾“小辣椒”的阻拦,直奔系主任办公室去向李主任请假。我一声不吭地把信递给他,然后提出要请假去探视病危的丈夫。“你怎么知道他的病就像他说的那么严重?”

“李主任。”我尽可能平静地回答他。“我爱人走了三年多了。以前来信一直说他身体很好,让我放心。如果不是情况十分危急,他绝对不会让我忧虑的。我太了解他啦。何况,您知道的,他的所有信件都经过检查。管教人员不会让他把信发出,如果他讲的不是实话。我请求您准许我请一次假,好让我去看看他,也许是最后一面了。”

“别感情用事嘛,李怡楷。”他开始提高嗓门儿了。“我办不到。你是打字员。你要做的工作很多。系里的革命同志都在鼓足干劲,力争上游,你却要请假去看望极右分子爱人。你现在还是他的爱人,但你也是国家干部。你必须站稳立场,和右派划清界限。这是个立场问题啊!不行,我不能批你的假。就这样吧,李怡楷同志。”

在无产阶级专政的权威面前碰了一鼻子灰,我灰溜溜地离开办公室,拖着两条腿走回家去。一进家门,就听见一丁照例嚷嚷:“妈妈,我好饿!”心里感到比平常更难受。我赶忙打开小煤球炉,做了一锅山芋面糊。一丁大口大口地喝了下去。他看到我没吃就问我:“妈妈,你怎么不吃啊?你不饿吗?我一天到晚都饿!”

“乖乖,那你就多吃点儿吧。妈吃不下。你爸爸病了,病很重。他们不让我去看他。”我说不下去了。

“妈妈,我们一定得去看他。大爸爸生大病,他一定特别想我们。他们为什么不让你去?你再去找他们嘛。我也要去看大爸爸哩。”

孩子说得对,我不能那么轻易地认输。长期在恐惧中生活,畏缩几乎成为第二天性了。可这是生死攸关的时刻,我必须进行抗争。

看着一丁上床睡觉之后,我离开我们凄凉的小屋,走到校园那一头领导干部住宅区。一走进李主任家灯火通明的客厅,我就看到“小辣椒”的爱人、系总支委员吴老师和那个与一丁同年的儿子小明在玩。他一会儿把小明抛到空中,一会儿又玩驮驮背。父子两个笑声不断。我看傻了,呆呆地站着不动,说不出话来。李主任先点了一支烟,然后转身对着我。

“李怡楷,你又来干什么?”他不耐烦地开腔了。“我不是已经跟你说了吗?你不能去清河农场看你爱人。我不能让你在政治上犯错误。我们党一贯实行革命人道主义。连日本和国民党俘虏都得到人道主义待遇。你干什么要为你爱人担心呢?他这几年一直很好,是不是?他还没死,是不是?”“但愿如此吧。”

“那就得啦。这也足以说明他受到革命人道主义的待遇。要是他真的病了,农场领导会按党的政策给予他必要的医疗。你还能要求什么呢?你也不是医生,你去有什么用,就算他是真的病了,嗯?”

“李主任,我来系里工作两年多了,从来没有请过一天假。现在我爱人垂危,我请求您准许我请一次假,好让我去看看他,也许是最后一面了。他身为右派,罪有应得。但我们的孩子总归是无罪的吧。小丁丁和小明同岁,已经三年多没见到他爸爸了。我们的女儿一毛出生时,她爸爸已经关进劳动教养所了。我只向您请几天假,好让我们都能见他一面。我一定尽快赶回来,弥补失去的时间。我希望我的要求是和革命人道主义并不矛盾的。”

“你这个人真顽固,李怡楷同志。”他厌烦地说。“我拿你有什么办法呢?得啦,我准你一星期的假。你一定要及时赶回来。再见。”

黑夜里,孤零零地走在回家的路上,那个快乐的孩子的欢笑一直在我耳边回荡。“但愿宁坤能活着回家和咱们的孩子玩!”我默默地祷告。回到家,我看到一丁睁眼躺着。我一把扑在他身上,搂了又搂。我先使劲忍住眼泪,然后才告诉他:“一丁乖乖!我们要去看大爸爸啦!妈妈得感谢你让我再去找他们。也不知怎么的,妈妈有时候脑子就不管用啦。我们有整整7个星期的假!”

我孩子从床上跳起来,搂着我的脖子。“妈妈,我太高兴啦!我这一下可见到大爸爸啦!咱们什么时候走?”“明天,明天就走!”

关键词: 
栏目: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer