你在这里

文革读书全靠偷

文革时,我在内蒙电建公司上班,住在包头市青山区富得木林大街南端的公司办公大楼里。那时机关各科室都搬到406工地现场办公,我们领导一切的工人阶级就乘虚占据了这座大楼。

电建公司的办公大楼是日式的,很气派,有点三星级宾馆的样子。后院是职工食堂,我们每天的晚餐就在那里吃。

那时,我的初中同学王广亮,在包头机械工业学校读书。学校离我住的地方也就一箭之地,他不忙时,常过来看我,只要赶上开饭,我就留下他来吃。学校伙食不行,学生们总是饥肠辘辘,和我们工人阶级相比要差一大截。

机械工业学校是所四年制的中等专业学校,专为包头一、二机厂培养工程技术人员。学校的教学楼规模宏大而气派,校园里还有一所很大的图书馆,藏书有几十万册。

文革伊始,破四旧。先是党委书记和校长们被批斗、毒打;后来又波及到出身不好的教师们,他们也弯腰撅腚、挂牌子、剃阴阳头、脸上用红蓝墨水涂抹的就像窦尔敦。

图书馆长是个“漏网右派”,文革中被整的很厉害。破四旧时,学生们要焚烧有毒的“封资修”书籍,他执意阻拦。后来被学生们用铜头皮带打得皮开肉绽,衣服也被打的丝丝缕缕,结果也没能阻挡住学生们的革命行动。

1966年红八月的一天,图书馆的古籍善本、文学名著,历史、哲学、美学书籍都被堆在学校大操场上。主持大会的红卫兵指着这堆书说:“今天,我们要告别一个旧时代,让这些封资修的东西统统见阎王去。毛主席教导我们:‘不破不立,破字当头,立也就在其中了。’今后,我们只读毛主席的书,用毛泽东思想武装头脑,以毛泽东思想统率灵魂,让毛泽东思想占领思想文化阵地。”

言毕,他们就往书堆上泼洒事先准备好的汽油,然后点燃。这堆书燃起的熊熊大火持续了两三个小时。书,随着缕缕青烟和袅袅飘飞的灰片,永远告别了那个荒唐的时代。

王广亮知道我嗜书如命,趁混乱之际,藏掖了不少书籍,隐匿于床下。每来我处,总要携带几本,成为那个时代我的主要精神食粮。

那时,我特别喜欢西方的文学作品,有许多文学名著都是从王广亮手上获得的。记得有但丁的《神曲•炼狱篇》、屠格涅夫的《春潮》《猎人笔记》、陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》、果戈理的《死魂灵》、列夫托尔斯泰的《战争与和平》《安娜•卡列尼娜》、司汤达的《红与黑》、巴尔扎克的《高老头》、莎士比亚的《仲夏夜之梦》《威尼斯商人》《哈姆雷特》《罗密欧与朱丽叶》等等。我最喜欢的西方作家是狄更斯,他的《匹克威克外传》和《大卫科波菲尔》让我读的如痴如醉。枯燥如《约翰克里斯多夫》及《毒日头》,也都能啃下来。还有一本印象非常深刻的书是夏洛蒂·勃朗特的《简爱》,好像是李霁野翻译的,竖排版,该版虽经多次印刷,总数也只有8000册。

俄国大文豪列夫、托尔斯泰的名著《复活》,我曾如饥似渴地反复阅读了好几遍,尤其是那些描写男女爱情的章节。当书中年青的男女主人公在那个复活节的夜晚,一边互相说道:“基督复活了。”“是的,他复活了。”一边交流着青年恋人奇妙眼神的时候,我心里涌上来一股新鲜而强烈的愉悦,眼泪禁不住夺眶而出。

那些书现在一本也没有留下,住在集体宿舍,根本无隐私可言,每本书都被传阅的不知所踪。有几本,虽然锁在木箱子里,也被人撬开拿走。拿回呼市的数十本,也被邻居的男孩子们悉数“借”走。那时,我的两个妹妹都很小,大的才念三年级,都还朦朦懂懂。不知道那些孩子们是如何知道我家有书的,纷纷来借,结果都是有去无还,直至所有书籍被洗劫一空。

后来,手头无书可看时,王广亮还和同学去给我偷过书。据他说有过两次:一次从图书馆门上的气窗爬进去不久,有人来了,只好从另一侧门头上的气窗逃走。还有一次是去学校党委的二楼,那时二楼前面的房间已经被红卫兵红旗纵队占据作了队部,靠院子那边有一间宣传部的资料室,里面也有不少书。可能有一定的机密性吧,铁门密闭。他们从院子里的树上爬进窗户去,打开暗锁,其他几位就从门口进去了。那次,他们偷了不少书。

因为偷书,王广亮还被学校保卫科叫去审问过。其实,那段时间,偷过书的学生还有很多,法不责众。再者,那时人们对书也不看重,此事也就不了了之。机械工业学校有不少图书就这样流散到了社会上,此后相当长的一段时间里,一些书籍还在包头青山区的市民中间流传,因而也使许多人获益匪浅。

1970年,包头机械工业学校有个学生因为纵火被枪毙了。最近我才听王广亮说,其实那个同学也是去偷书的,那天晚上,他潜入图书馆里,没有手电,用蜡烛照明,慌乱之中,打翻蜡烛引燃书籍,于是仓皇逃窜,造成重大火灾。正赶上那年全国“一打三反”,他很快就被同学告发而落网,被包头公安局军管会定性为“反革命纵火犯”。没几天就被验明正身、绑缚刑场,执行枪决。王广亮说,那个同学姓胡,也很喜欢读书。不过按佛教的轮回说,早死早转生,二十年又一条好汉。此事虽然已经过去两个二十年了,说来仍然令人唏嘘!

关键词: 
栏目: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer