你在这里

我在闲鱼代扫墓

山东潍坊,陌生人墓前,李阳一身黑衣,小心翼翼地擦拭墓碑,摆好香烛、酒水、水果、点心、鲜花,三鞠躬后,他拿出手机念了一段准备好的悼词:

‌‌“代孙子来看爷爷奶奶了,家人都很想你们,原谅我们不能亲自回来……‌‌”

祭拜过程由手机直播给千里之外的亲人。李阳受此委托,在清明节来墓地祭奠逝者,替亲人追思。他不排斥磕头,从着装到鞠躬,一套流程早已规范化,其中,保持肃穆、真诚最为重要。

2015年,李阳在闲鱼发布了一件‌‌“宝贝‌‌”——代扫墓、上坟、祭祖。他成为了一名职业代扫墓人。

事实上,早在2012年网上就出现了‌‌“清明节代扫墓‌‌”业务,近两年,更多职业扫墓者加入,高峰时期各个平台涌现出上百家店铺提供此类服务。代扫墓行业规模壮大,还有了行业标准,一些公墓也联合科技公司推出代客扫墓直播服务。

陪伴经济正逐渐互联网化。因为人们生活半径的扩大,互联网成为一种新的情感寄托和陪护选择方式。

由此,远在异乡的人的牵挂,也多了一份依靠。

1

摩托车后座上的童年

李阳,88年出生,在闲鱼上做代扫墓、上坟、祭祖多少受到了冯小刚电影《私人订制》的影响。村里的丧葬仪式上,磕头和痛哭的场景常见,也有请人‌‌“加戏‌‌”搞气氛的。他从小跟着父亲跑,这些都很熟悉。

李阳的童年在摩托车后座上度过。一个红色油漆桶、一把刷子,李阳一手拎着,一手抱着前面戴着黑色头盔的父亲。道路不平,大半桶油漆和胳膊一起晃晃荡荡。

李阳的父亲在90年代开始做殡葬行业,起先是出租灵车。一到周末,父亲便拉着李阳去各个村子的电线杆、废旧土墙上刷广告,内容是出租灵车加上电话号码。‌‌“我们家是我们村第二个拥有电话的,那个电话花了3000块,座机号码到现在我还记得。‌‌”

潍坊市附近十几个村子,他们一天能跑2个。‌‌“其实我也不知道在干什么,感觉就是和父亲去兜风,到处写字。‌‌”

那时李阳对父亲所干的事还没有概念,只是记得家里祭祀用品和寿衣堆在他的房间一角,偶尔帮父亲送个东西就突然闯入一个‌‌“悲痛的世界‌‌”。儿时的懵懂夹杂里一丝害怕和不解,偶尔也被周围的伙伴嘲讽。一次回到家里,他质问父亲,‌‌“为什么你要做这个?‌‌”

‌‌“不管什么都要有人去做的啊。都是去干活的,也是一种服务。‌‌”

父亲的话刺激了李阳,随着年龄的成长,质疑变成理解,空闲的时候他也会主动帮父亲。这些年,红白喜事的简化对他感触最深——宴席由三天变为一天,甚至半天。不论是表达祝福还是寄托哀思,时间和距离不再是衡量的标准,而是情感。

大学毕业后,他跟随父亲一起做殡葬。‌‌“现在是一条龙服务,直到亡者入土为安。‌‌”

2

两单‌‌代扫墓‌‌和一次难忘的委托

代扫墓服务推出两年,李阳接到不少委托。他有自己的规矩:愿意代为磕头,却排斥痛哭,‌‌“一是没有情感,显得太假,二是不专业‌‌”。

他所说的专业是代扫墓行业的一种‌‌“理性演变‌‌”。带有戏剧成分的哭叫和烧纸已经被取代,或是擦去石碑上的灰尘,或是填几捧土,一定要提前预定时间、扫墓内容和规定动作,与代扫墓者商定好贡品、悼词,鞠躬、献上一束鲜花、与亡者说上亲人委托的话,另一个人用手机直播或者视频录制,不会有闲杂声音和对话,最终发给对方确认。

这一切,庄重和真诚是很重要的前提。例如不同祭祀对象,花的颜色选择不同;一些人会在拜祭的前一天沐浴更衣,不喝酒、不吃荤,以示虔诚庄敬;承诺在拜祭当天严肃着装;表示恭敬地环绕墓碑哀省三周;祭拜时间不低于20分钟。

‌‌“祭拜的流程都在闲鱼页面详情上列好了,除非有其他需要。磕头的话,主要看对方是否需要。这也没什么,小时候看多了。‌‌”

找李阳代扫墓,磕头的目前还一个没有。2016年清明节,李阳接到了他的第一个代扫墓服务——一位身在外地的孙子委托他祭拜爷爷奶奶。‌‌“收了300块钱。视频发过去,对方说了好多个谢谢。‌‌”

‌‌“去年春节时候还有委托我去潍坊的灵堂祭拜的。对方已经中年了,在服务行业工作,春节不能回来,让我一定要替他给父母解释清楚。‌‌”

光咨询的去年一共20多个,李阳印象最为深刻的是一位军人。对方在新疆当兵,委托李阳去济南祭拜逝去的战友。‌‌“他们每周只能打两个电话,时间都是规定好的。记得那两周他全都打给我了,但是因为个人原因我去不成,最终不了了之,很遗憾很遗憾。‌‌”

李阳回想了一会说道,‌‌“有时候你把它当做是一个活儿,有时候也有一份情在‌‌”。目前,他力所能及的地方只限于潍坊市内及周边地方。

3

殡葬‌‌‌‌‌‌‌‌

做这行的人是敏感的,话语敏感,行事敏感。李阳记得有一年买春联,当时光注意上联和下联了,结果贴的时候发现横批是‌‌“生意兴隆‌‌”,只能急忙去找人重写了一个。

‌‌“大家没事的时候喜欢串门聊天,但没有说来我们家店里闲聊的。来的都是办事的人,走的时候也不能提再见。‌‌”

父亲做的时间长,口碑不错,附近几个村子里有了白事,几乎都会打电话给他。‌‌“有在哭的,有情绪激动的,可是你必须冷静,要告诉他们带上哪些证明,接来下怎么做。‌‌”从给亡者穿戴整齐到发动灵车去殡仪馆,见到的是各家的悲恸欲绝,父亲告诉李阳,要时刻带有敬畏之心。

这是李阳在扎纸时常保持的情绪。在机械化、工业化的进程中,扎纸仍然是少数需要手工完成的工作:把一张张平面的画册折叠、粘贴成立体的祭祀用品。

‌‌“几乎没有你想象不到的东西。‌‌”现在,祭祀用品的丰富已经到了让人眼花缭乱的程度。最新的苹果手机、笔记本、楼房、家用电器、首饰、房产证驾驶证和存折以及汽车飞机等等,大部分祭祀用品的规格和生活中的一样大小。

李阳并没有把这些上架在闲鱼上,在他看来,扎纸是一件专业的事,快递画册或者快递成品都‌‌“不太美好‌‌”。

‌‌“大多数人来店里都买一整套,加在一起大大小小几百个东西。‌‌”李阳有些感慨,‌‌“很多人是想弥补嘛,那还不如趁着在世的时候多陪陪家人。‌‌”

 

 

关键词: 
栏目: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer