从那天开始，杨肆被关在了一个小房间里，除了洗漱上厕所基本不会走出房门，也再没有和家人同桌吃过饭，因为爷爷说他没有资格坐在桌上吃饭。
“你叔叔死了，你回不回来？”
电话那头传来父亲冷漠的声音，说起弟弟的死亡，却好似在说一件无关紧要的事。
我一直没有说话，那边传来窸窸窣窣像是点烟的声音。打火机“咔”的一声响后，父亲不耐烦的声音随之而来：“你不回来也没事，他的葬礼也不会怎么办，就简单弄一下而已，我们都嫌丢人。”
“叔叔他……怎么死的？”
我嘴里这样问着，心里却已经有了一些猜测。
一
我和叔叔相处不多，却将每一件事都记得清清楚楚。
从我记事起，不论是平常的日子还是过年过节，叔叔从来没有上桌和我们一起吃饭。每次都是奶奶单独夹出饭菜送进他的房间，然后吃完饭再去他的房间拿出碗筷。
小时候的我曾经在饭桌上问起叔叔为什么不和我们一起吃饭，回应我的是突如其来的沉默和大人们脸上我看不懂的复杂情绪。
尽管我看不懂，但是我知道，除了奶奶，爷爷爸爸和姑姑都不喜欢叔叔，因为爷爷和姑姑从来不和叔叔说话，而爸爸时常和我说要我少和叔叔接触。
可是，我很喜欢他，而我喜欢他的原因，大概是因为他不太像一个大人。
叔叔会想方设法和我说话，会用幼稚的语气逗我开心，还会抢走我的发箍问我最喜欢谁，即便我每次回答“爸爸、妈妈”，他下次还是会不甘心地继续问我。
有一次我在看刘德华的电影，他故意遮住电视，学着电视里刘德华的动作撩头发，故作深沉地问我：“是我帅还是刘德华帅？”
“当然是刘德华！”
叔叔听到后十分生气，凑过脸问我，你看看我的眼睛眉毛，是不是比刘德华帅多了。
我笑嘻嘻地摇头，心里却觉得叔叔确实很帅。
后来学校布置观察小动物的作业，父母没有时间陪我，在我边看黑猫警长边哭的时候，叔叔说要带我出去吃饭。
我和他来到一家饭店，他带着我和他的朋友们说了会话，然后对我说：我带你去看个好东西。
我跟着他下了楼梯，到了饭店的厨房，他指着楼梯下面一个旮旯里的几个笼子，神秘兮兮地说就在那里。
楼梯隔间有些黑，我站着的位置看不清那里有些什么，走近去看，却发现那一个个笼子里装着的竟然是在蜕皮的蛇。
我吓得哇哇大哭，叔叔连忙将我带出厨房，满脸不知所措地道歉，安慰我说那些蛇等会儿就变成盘子里的菜，我吃了它们就不害怕了。
结果我哭得更加厉害，他只能放弃吃蛇带我匆匆回家，路上拿着乡巴佬的鸡腿一边利诱一边装可怜，让我原谅。
那时候我就想，叔叔可真是幼稚，然后爽快地原谅了他。
二
叔叔叫杨肆，是周家最小的儿子。
我的爷爷姓周、父亲姓周、姑姑姓周，可叔叔却随奶奶姓杨，我想这可能是爷爷和父亲姑姑都不喜欢他，而奶奶却格外溺爱他的原因。
叔叔杨肆的出生在意料之外。
那时候爷爷奶奶已经有了三个孩子，因为我的大姑意外死亡，决定再生一个孩子抚平伤痕，所以才有了杨肆。
当时周家已经有了一个男孩——也就是我爸，所以没有男孩传承香火的奶奶娘家便和奶奶商量让叔叔姓杨，传承杨家的香火。
爷爷自然不同意，可是在这件事上，从未硬气过奶奶格外坚持，一定要让叔叔随她姓。奶奶的坚持让爷爷十分愤怒，最后只留下一句话：他姓杨，以后就不是我周家的子孙。
就这样，叔叔的姓氏定了下来，姓杨。名字取得很敷衍，杨肆，没有其他意义，只因为他是第四个出生的孩子。
杨肆从小便聪明机灵，十分讨人喜欢，然而家里喜欢他的只有奶奶。
杨肆的父亲不喜欢他，因为杨肆不姓周；杨肆的哥哥不喜欢他，因为杨肆的出生分走了本来属于他的大部分爱；杨肆的姐姐不喜欢他，因为杨肆让她从家里最小的孩子变成了被人忽视的女孩子。
杨肆在这样的环境里一天天长大，没有意外，成长为一个叛逆少年。
三
十五岁那年，杨肆跟着他的一群好兄弟一起给另一个兄弟“找回场子”。
十几个半大小子对上另外十几个半大小子，手里拿着砍刀、铁棍，扬言不将对面的人打得断胳膊断腿求爷爷告奶奶誓不罢休，然而斗殴只进行到一半便被闻讯赶来的老师打断，一群人以流窜而逃结束。
杨肆讲义气，护着兄弟们先跑，自己却被老师抓个正着，拎进了办公室。
十五岁的杨肆虽然成绩不好，但是浓眉大眼长得十分俊俏，且嘴甜会说话。
班主任问他，“是不是别人叫你一起去的？你告诉我是谁，你说出来我帮你劝劝主任，不让你退学只记个处分。”
杨肆这次倒是闭紧嘴，摇了摇头，在班主任失望的视线下道：“就是我叫他们去的，不关他们的事。”
结果是杨肆被开除，而和他一起去“找场子”的兄弟们却一个个坐在教室里，没有一个站出来说句话。
被开除以后的杨肆回到家里，爷爷知道他打架被退学后，震怒无比，拿起厨房边上的扫帚就往他身上抽。
“真不知道为什么要生出你这么个东西！”
杨肆不说一句话，也不辩解，也不求饶。
几天后，杨肆找到了奶奶，说他找到了一份工作，需要去别的城市，便带着一个小背包离开了家。
四
在另一个城市，杨肆花光身上所有钱后，找到了一份包吃包住的工作。当保安，也是在那里，他认识了他的初恋——黄芊。
黄芊高挑漂亮且打扮时髦，她第一眼见到笑起来阳光帅气的杨肆，便喜欢上他并开始追求他。杨肆没有谈过恋爱，没过多久便和黄芊成为了情侣。
黄芊是酒店老板的女儿，酒店老板不止开酒店还有自己的煤矿。老板安排杨肆在他身边做事，同时也借此时刻打击他，若不是他的女儿看上杨肆，杨肆不会获得眼前的这一切；杨肆配不上他的女儿，若杨肆对他女儿不好，他随时都能够让杨肆一无所有。
年轻气盛的杨肆没能受得住这样的贬低，也无法忍受与黄芊在一起时越来越深的自卑感，于是和黄芊提出了分手，然后从酒店辞了职。
辞职之后的杨肆拿着手里的一百多块钱没有去处，只能在城市最乱的角落租了个房子落脚，顺便找工作。
然而这一次找工作没能像刚来时那般顺利，几番周折都没能寻到合适的工作，失恋加失业让独自生活在这个城市角落的杨肆郁郁不已。
也是在他最低落的时候，遇见了改变他一生的东西。
那天杨肆像往常一样出门找工作，经过一栋废弃的平房时见到几个嬉笑的青年，他们看起来十分快乐且投入，甚至连走进来的杨肆都没有发现。
杨肆拉住其中一人，好奇道：“你们在干什么？”
那人恍惚间看他一眼，咧嘴笑道：“干世界上最快活的事情，快活似神仙。”
见杨肆不解，那人拿出一张放着粉末的卡纸递给他，凑到他鼻尖怂恿道：“你试试就知道了。”
杨肆发现，这些白色的粉末是他的天堂。
那段时间，杨肆不再在意简陋的出租屋有多逼仄，再也不会透过碎了一角的玻璃窗去看那片澄澈的蓝天，他感受到了前所未有的解脱和快乐。
然而这种快乐短暂而虚妄，一时的舒爽过后留下的往往是无尽的空虚，那种像是要将他吞噬的空虚感让他更加频繁的进入那间破败的平房，也将他保安工作留下的积蓄挥霍一空。
手上的钱花完之后，杨肆背上自己空空如也的背包选择了回家。
五
带着一丝惶恐和一点连他自己都不知道从哪里生出的期盼，杨肆回了家。
没有意外，杨肆染上毒瘾的事情在周家掀起了轩然大波，爷爷直接断言没有这个儿子，想将他赶出去，然而奶奶最后却不知道用什么方法还是拦下了爷爷，将杨肆留在在家里戒毒。
从那天开始，杨肆被关在了一个小房间里，除了洗漱上厕所基本不会走出房门，也再没有和家人同桌吃过饭，因为爷爷说他没有资格坐在桌上吃饭。
戒毒哪有那么容易，杨肆毒瘾发作时不认识父母兄弟，只将自己蜷缩成一团，他又哭又笑，一会大声咒骂着这个家庭，一会又哀哀苦求着奶奶给他毒品，时常将自己挠得血肉模糊。
奶奶不忍看他毒瘾发作时的痛苦样子，更不愿意将儿子送到戒毒所受苦，所以在杨肆毒瘾又一次发作时，悄悄将藏着的钱塞进了他的手里。
于是事情变得一发不可收拾起来，爷爷发现这件事情后的震怒。爷爷奶奶因为他彻底决裂，再也没有睡过同一个房间，爸爸和姑姑将他视作破坏家庭的仇人，这一切都让杨肆在家里的处境更为艰难。
杨肆变得足不出户，只有等到不得已必须去买毒品时才会出门，即便如此，他也小心翼翼，不愿意惊动任何人。
某一天出门，他遇到了一个姑娘，没有黄芊漂亮好看也没有黄芊热情大方，但是却有一双和黄芊一样专注看着他的眼睛。
他们在一起了，那个姑娘知道他吸毒却并不介意，只告诉他会陪他戒毒，那一年是杨肆最快乐的一年，不只因为他的戒毒小有成效，也因为他的小侄女出生了。
杨肆十分喜欢小侄女，她张开手咿咿呀呀的要他抱的样子，让他恨不得将世界上美好的一切都捧到她的面前，看着那张纯净天真的脸，他突然觉得一切都美好了起来。
可是美好对于杨肆来说是短暂的，女友父亲得知了他的存在，带着人跑到家里打砸了一顿，临走前卒了一口唾沫，眯着眼十分不屑，“就你这种东西也敢和我女儿在一起？”
本就没有戒断毒瘾的杨肆再次吸毒，不再待在家里，经常夜不归宿，除了他没钱的时候和侄女的生日，基本上看不到他的人影，他从戒毒所出来又进去，断断续续十多年，晃晃度日。
六
叔叔杨肆陪我过的最后一个生日是我的十岁生日。
那天，他如往常一样来到我家看电视，因为奶奶家里没有电视，所以每次他想看电视就会来我家。
可是那天我正在看我最喜欢的动画片，而且我每天看电视的时间有限制，所以并不愿意离开，在他抢过遥控器的时候觉得十分委屈，争着要和他抢遥控器，他见状训斥了几句，说：“我是你叔叔，我看一下怎么了。”然后便转了频道。
当时的我哭着对他大吼了一句：“你才不是我叔叔，你根本不是我的亲人！”然后抹着眼泪离开了家。
最后我一个人坐了将近四十分钟的车，跑到城市另一端去找已经和父亲离婚的母亲。
我不知道我离开后叔叔是什么反应，那天之后，叔叔再也没有去过我家。
他再次窝回了他的小房间，等待奶奶给他送饭，也等待过年时房门外拜访的客人离开。
三个月后，叔叔自己去了戒毒所，然后一待就是七年。
七年之后，他卖掉了父母养老的房子。在母亲对他的彻底失望之下，也在亲人的谩骂中，杨肆开始了四处游荡的日子，很长一段时间都没有着家。
七
“吸毒的人哪有活得久的？”听到我的问题，父亲的声音一如既往的冷漠，“谁知道他怎么死的，活到现在算是时间长的了。”
我陷入了沉默，良久之后才开口：“我会回去。”
“你会回来？”
听到我的回答，父亲很是惊讶，他本来只是例行通知我一声而已，并不希望因为这件事耽误我的工作。
“嗯，我会回去。”
不等他再说些什么，我挂断了电话。
我会回去送他最后一程，因为我还欠他一句对不起。
