2014年本人年届六十，按规定教授退休可延至65岁，但因单位人文环境甚不佳，明文规定校内任何正职限任两届，我院那位居然连任四届院长，而他已给我穿了十年“王伦牌”小鞋。综合考虑，还是“识时务为俊杰”，早点退了。治学之人，本求清虚，以书为伴，绝无“退休后遗症”之患。只是一生只熟悉东洋不了解西洋，感觉仅“读万卷书”远远不够，还应“走万里路”，趁还折腾得动，找找中西差距，挖挖其间根须。加上有关部门对我“重点关注”已十年，一举一动均受限制，别说上港台海外开会，就是出席沪友刘文忠先生七旬庆宴，也被关照“裴毅然不能出席”。没有自由的滋味自然很不佳，当然很想投奔自由世界。再因港台没有收留我这样“文化难士”的孔道，只能投奔大洋彼岸开有移民孔道的美国。当然，我也想深入了解那片荒蛮原始的新大陆何以百余年就卓然隆起，“一战”后领军全球，泽被中西。
一番准备后，2016年11月终于“蠢蠢欲动”，先打电话给纽约杭籍老友陈立群了解“行情”，她鼓动我：“来吧，美国比你想象中的要好。像你这样，办个政庇，好像没问题。”我与陈女士结识于1982年浙江省政协。文革时期，本人上山下乡于黑龙江大兴安岭（“乡龄”八年），1978年考入黑龙江大学中文系，1982年毕业分配回杭，刚进省政协机关。陈父“镇反”冤案平反，暂职省政协文史办。陈女士幼时因小儿麻痹症落下腿残，但志气绝对不残，非常积极进取的人生姿态，1990年代末赴美，现已入籍。我们再次联系上，全赖现代网络。2013年，她在网络发现我，在本人博客贴条，问是不是1980年代初浙江省政协那个裴毅然：“没那么巧吧？”
2005年以来，本人于港台、美国一些“反动刊物”发表文章，有些刊物附头像，毕竟三十多年了，岁月风霜，我又留起长须，她看看有点像，又不太认得准。无论如何，行动取决认识，脚动起于心动，陈立群的鼓励使我终下决心。此外，想想她一个残疾人都能适应美国，我好像更无理由退缩。
真要出来，“有关部门”闻风而动，种种骚扰格挡，迫我机票两退三购，过程曲折，撰有专文〈出中国记〉（载港刊《争鸣》2017年8月号）。2017年4月10日，我夫妇终得登机，由西雅图入美，17日飞纽约。
第一次近距离观察美国这位“熟悉的陌生人”。中美种种差距，触处可见。随拈一例：如中国大陆还停留于管束性阶段，各城地铁只告知义务、禁令，美国地铁在告知禁令的同时还告知权利，如纽约地铁车厢中的“New York State，Know Your Right”（你在纽约州的权利）。仅此一项“出入”，便凸显中美社会的本质性差距。
美国“六多”
漫步西雅图、纽约街头，立即感觉“五多”——胖子多、笑脸多、教堂多、图书馆多、小动物多。第一感：“怎么胖子这么多？”中国绝对没有的一道街景。莫非实现罗斯福的“四大自由”——言论自由、宗教自由、免除恐怖的自由、免除匮乏的自由，社会综合保障托底，美国人一个个无心无事，就知道吃了？就这么硬给一个个塞胖了？不到半月，至少看到十位“超级胖”，吨位大到一路走一路喘，成了一堵移动的“山”。更令我吃惊的是友人告知：在美国胖子多是穷人，瘦的才是富人。急问原因：原来穷人一则文化低，自控差，塞吃过多；二则低价或免费配给的食品热卡大，容易致胖。富人则因相反原因，加上注意运动，反而保持良好体型。
笑脸多。这个似乎好解释，因为教堂多、图书馆多，深厚的基督教传统与文化普及，使美国人从小生活在柔软的慈爱中，生长过程中一路接受“爱”的信息，长成后自然形成“笑脸文化”，见了任何人都笑脸“Hello”、“Morning”——输出友善。不像中国大陆，至少1940～70年代出生的几代，从小生活在阶级斗争的仇恨中，接受的恨远远超过爱，而且只有学会恨才可能成为“合格接班人”，长成后，自然释放出来（反馈社会的）自然都是“恨”，因为他们的感情库存与第一反应就是“恨”——满大街都是可疑的“阶级敌人”。同时，社会不公、官员特权，也容易时时生恨。
教堂多。区区法拉盛（Flushing），再区区我的租居地（137街），几步就有十字架，每条街都有教会。宗教，既是人文经验传习所，更是灵魂寄托处。高耸的十字架，托借绝对权威的上帝，传输人类经验，训戒广大教徒自我管束灵魂，灭邪念于初萌，扼暴力于未发，效力远高赤色政治教育。就是大陆监狱，基督囚徒也是最守狱规的模范。基督教文化乃美国社会最深广的价值地基，也是传统人文理念最有效的输送管，对美国社会的基础作用，静静放光。邪念一少，仁良自增。
图书馆多，一目了然的文化工程，从纽约市立图书馆、区级图书馆，再到深入村镇的社区图书馆，一切免费服务，包括每证每天免费打印20张纸。巨大的财政投入清晰表达美国政府的治国理念——提高国民文化层次乃社会发展不可或缺的地基。图书馆里读者众多，进入其间，你会立即感受中美差异的根须所在。我也很快明白：“图书馆多”正是美国至今不禁枪支的自信所在，尽管近年发生一些枪案。若在中国，失去文化保驾，如开放“枪禁”，承受得起暴力风险么？
小动物多。行走在法拉盛，松鼠、鸽子、麻雀居然不怕人，很惬意地在我面前蹦跳，从不躲避，如要捕捉，太容易了。新泽西路边，还能看到胆小机警的野生麂鹿、野鸭。这些动物之所以不怕人，当然是长期形成的条件反射——从小就无有需要躲避人类的意识，它们的祖上并未传输这样的经验。动物满地，当然透视出美国人保护动物的理念，意识决定的“存在”。
六、移民多。由于高福利，美国成为各国穷人向往的天堂，除了投资移民、人才移民、工作移民，还有难以计算的非法移民（估计1200万以上），带来至少400万他们所生的孩子。非法移民一直甚令各届美国政府挠头。特朗普选胜，很大一部分原因在于竞选纲领承诺“制止非法移民”、“遣返200万犯罪的非法移民”，纽约法拉盛缅街众多为华人服务的律师楼、摊店、派单，满街吆喝“办身分”、“办移民”、“办驾照”……生意兴隆。
初到美国，感受多多，先说这些，容后再叙。
