董素珍的照片裹在一个大红色的西凤酒无纺布袋子里，反扣在窗台上。
她是个有点硬气的老太太。1948年，她生在一个跑船的家庭，二十多岁，和一个也是出生在跑船家庭的男人结了婚，生了两儿两女。到2008年，他们都退了休，住在江苏溧阳东边一个种了许多荷花木兰的小区里。董素珍不识字，靠一种有点急躁的热情，她闲不住地操持家务，帮住在一个小区的二儿子徐荣治带孩子，给三代人做饭，不允许家庭成员遭受一丁点损害。有一回，孙女在姥姥家住了几天，感冒了，董素珍冲到亲家家里，责难对方没有把孩子照顾好。
2010年6月的一个上午，董素珍买菜回来，上楼梯时突然感到虚弱，迈不动步子。老伴儿忙带她去了当地医院，医生说，肝上有问题。因为大儿子在上海工作，他们去了上海，在复旦大学附属肿瘤医院，董素珍确诊肿瘤原发在卵巢癌，已经转移到肝脏。她做了手术，全子宫双附件切除，盆腔腹膜切除，抽出腹水1500毫升。而后开始化疗。
确诊卵巢癌后，董素珍才想起之前下体莫名其妙出过血。那时她已经绝经多年，以为那血迹是痔疮破了。
在接下来的六年里，董素珍一共做了四次手术，56次化疗。切除卵巢及子宫的那次手术后，她用楷莱（盐酸多柔比星脂质体注射液）化疗；2010年12月，她做了第二次手术，切除部分已经长了肿瘤的脾脏，切除肝脏上的较大肿瘤，化疗用的是多西他赛和卡铂；2012年，已经化疗十几次的董素珍明显虚弱，她吃了半年中药，每个月老伴儿都带着个小拖车去上海拿药，但检查显示癌症并没有得到控制；2014年9月，第三次手术，切除长了许多肿瘤的部分肝脏，切除腹腔内较大肿瘤，化疗用拉司太特；2015年6月，第四次手术，切除分散在腹壁、小肠和结肠上的肿瘤，分解肠粘连，化疗用吉西他滨和希罗达。
徐荣治说，这辈子他只见过母亲哭过一次。当时他四五岁，父亲在水上工作，绳子打到腿，人跌进江里。母亲跑过去，在船上跪下磕头请人救父亲，泪如雨下。在那一刻，他们全家的生活濒临崩塌。但生了病，母亲一次也没哭过，起码没在任何家人看到的时候哭过。她个性强韧，她的想法就是一个为家庭奉献全部的女性的典型想法：怕花钱，怕拖累家人，不治了。
全程陪护的老伴儿说，为了让董素珍吃药，他试过了各种办法。好言相劝，不管用就“激”，告诉她药是儿女花了大价钱买的，一片几百块，叫她舍不得扔。
这也是个有点硬气的家庭。不包括交通、住宿，仅是医药，董素珍花了70多万。父亲扛起了最重的部分，拿出养老金和全部积蓄，并在最困难的时候做好了卖房的准备；四个孩子，没钱的出力，有钱就五千一万地拿，没有人算过账，两个儿媳妇也没有怨言。加上不时得到的报销款，这个不算富裕的家庭幸运地没有被拖垮。
2016年6月，董素珍肝脏上的肿瘤又开始生长，这会儿，她腹部器官能切的几乎都切了，常规的化疗药物也基本用遍了，医院不再收治，让他们回家。
***
徐荣治觉得，妈妈就是个再平凡不过的妈妈，跟每位传统妇女一样。但他想让她活着，活着，他就还有妈。
他和哥哥开始在网上查信息，先是哥哥了解到一种叫西地尼布的靶向药，可能有用，哥哥工作忙，徐荣治在溧阳当地一家变压器厂上班，有点空闲就拿着手机在网上搜西地尼布相关的实验数据。确信有用后，他四处找药，透过一些非常规渠道，他找到了原料药。纯度不明，副作用不明，第一次给母亲吃原料药时，他甚至想带母亲去了医院门前，万一出事，马上就能去医院。
“死马当活马医”，徐荣治的父亲说。董素珍信任儿子做出的全部决定。
西地尼布吃了两个月，董素珍的癌症指标显示平稳，但出现了严重的副作用，腹泻，极度的乏力，手脚疼痛，蜕皮。徐荣治又找到了新的靶向药奥拉帕利。董素珍又立即做了基因检测，显示BRCA1基因突变，符合奥拉帕利的适应症。相关实验数据指出，西地尼布和奥拉帕利联合用药效果比单独用奥拉帕尼好。对徐荣治来说，奥拉帕利的原料价格相对便宜，但用量大，联合用药花费比单独用奥拉帕利少。
他买了毫克称、振荡器、空胶囊，通过分子量换算成实际药粉的重量，把药粉震荡均匀，一粒一粒，灌装进胶囊给母亲吃。这是个细致活。徐荣治非常娴熟，一个小时能灌装30粒，他写了详细的教程，录了视频，把灌药粉的方法教给其他人。他一共灌过近2000粒胶囊。
生命的最后一年，董素珍大部分时间生活自理，按时吃饭，到楼下小范围散步，偶尔副作用严重、虚弱得很，就躺在床上休息两天。2017年9月2日，徐荣治用手机拍下母亲吃饭的一张照片，董素珍穿着家常衣服，坐在椅子上端着碗。她158厘米，生病之前70公斤，这时候大概54公斤，一条腿弯在椅子上一条腿放下来，气色不错。
也是那个月，因为家庭琐事，董素珍比往常推迟一个月才做检查，发现肿瘤指标又一次升高，说明对西地尼布和奥拉帕利出现耐药。徐荣治赶紧换药，他找到了帕唑帕尼，但来不及了。在耐药的那一两个月，董素珍癌症进展很快，盆腔内不断生长的肿瘤挤压了肠道，出现了肠梗阻症状。
徐荣治说，70%卵巢癌患者死于肠梗阻，盆腔内长大的肿瘤挤压肠道，使肠道无法排泄，病人不能吃东西，只能输液供给营养，时间久了，脏器衰竭，生命也就走到了尽头。
9月底，董素珍因肠梗阻进了上海一家医院，可能是身体状况太差，或者赶上国庆假期，肠梗阻没有解决。10月7日，董素珍出院。徐荣治又给母亲换了另一个靶向药，他感觉这个药是有效的，母亲一直意识清醒。他们又在溧阳当地住了几天院，到13号晚上，董素珍有点糊涂了。
徐荣治说，相对其他癌症，卵巢癌更容易全身转移，难以治愈，尤其像董素珍这种发现时已经3C期的，5年生存期只有40%到60%，而董素珍生存了七年半，医生都觉得是奇迹。一家人都在漫长的治疗中有了心理准备，三年前，老伴儿就给董素珍买好了墓地。
2017年10月14日中午，董素珍离去。孩子们都在身边，她平静地交代了后事：给她买一双新鞋子；两条新毛巾，到那边好洗头洗脚；还有一件深紫色有花纹的外套是她喜欢的，让她带走。
***
母亲走后，按照当地风俗，徐荣治和父亲烧掉了她的衣服。积了厚厚一摞的病历、报告不能烧，烧了可能在“那边”又病了，只能扔掉。他用来装药的毫克称、振荡器、空胶囊在网上发布转手，很快就被人订走。
但卵巢癌仍然是他生活的重要部分。因为他曾在“与癌共舞”论坛上发布帖子，谈到自己西地尼布联合奥拉帕利为母亲延长无进展生存期的事情，不断有人向他询问这些药应该怎么买，怎么吃，怎么灌装，怎么解决各种副作用。这些咨询促使徐荣治继续了解卵巢癌，母亲的久病让他成了半个医生。
徐荣治40岁，和他的父母一样，是认真过日子的人。他记得小时候见父亲在外面玩牌，姐弟几个在家也学着玩，父亲回到家看见了，一句话没说，再也没玩过。他家里非常整洁，厨房柜子坏了，他自己动手换了柜门。从楼后看去，整栋楼只有他家的玻璃是湛蓝的，他和妻子每周两次打扫卫生。
哥哥读到了博士，徐荣治成绩也不错，但他知道家里供不起更多孩子继续读书，选择留在老家，安稳度日。母亲生病前，他和妻子、女儿每天晚上到父母那儿吃饭，母亲生病后，父亲全力照顾母亲，他刚上小学的女儿没人带，没地方吃午饭，有次差点走丢；虽然父亲承担了大部分费用，他也掏了一些，这使得他在还房贷、供女儿上学之外，家里没有添置任何大件。二胎放开后，他还想再要一个孩子，但没人带，只能作罢；母亲去世后，父亲将去往上海，帮哥哥带孩子。徐荣治习惯的温馨的生活，再也回不去了。
在QQ上，徐荣治建立了一个群，里头都是向他咨询用药的卵巢癌患者或家属，目前群里有104人。他们谈论如何治疗，也谈论卵巢癌给一个人、一个家庭可能带来的影响。有的人觉得自己小家庭和照顾患卵巢癌的母亲之间有矛盾，想离婚。有人说，他的母亲确诊卵巢癌后，在医院等消息的父亲拿着钱转身走了。这个话题引起热烈的回应，因为卵巢癌而失去婚姻的人不在少数。
徐荣治发言劝解，他说，既然发生了，就让它过去，你这样激起群愤，让更多的人来发牢骚，对治疗没有好处。最重要的是治疗。
但是，很多用以治疗癌症的靶向药，包括徐荣治使用的西地尼布和奥拉帕尼，在中国大陆都没有销售。徐荣治说，他经历过的，在溧阳的医院，医生不知道什么是靶向药；在上海的一些医院，医生知道，“就说不要乱吃药，像原料药，提都不能提”，或者告诉他，“这个药很贵，根本吃不起”。少有的几个开明医生会告诉他，可以拿来吃。
群里有个人说，他每周都会看药监总局公告目录，看看有什么针对癌症的新药投入或者申请。他打算模仿《肖申克的救赎》中的安迪，每天给药监局写一封信。他们期待有更多新药引入国内，纳入医保。
