过去的几年，茅侃侃一直生活在焦虑之下。创业的奔波之苦，再加上常年抑郁症的折磨，已经让这位外表乐观的人，变得不堪重负。
一周前，王炎在微信上问茅侃侃的近况，他从新闻上知道对方遇到了不少烦心事。茅侃侃没有就着这个话题往下聊，开始跟他扯到了吃吃喝喝，也聊到游戏，“游戏价格真贵，跟抢劫一样。”王炎与茅侃侃认识了7年，他感觉到了对方在有意回避当下遭遇的困境。
没有人发现异常。而等人们反应过来时，他已经离开了，年仅34岁。直到1月24日晚，众多好友开始在他的朋友圈留言悼念。这位曾经名噪一时的创业者，被媒体贴上了诸多的标签：京城IT四少，第一批80后创业者，混世魔娃……
茅侃侃身边的朋友说，在过去的几年，茅侃侃一直生活在焦虑之下。创业的奔波之苦，再加上常年抑郁症的折磨，已经让这位外表乐观的人，变得不堪重负。
1
“他没有像现在新闻讲的那样穷或者压力大，或者有落差，他有很严重的抑郁症。”茅侃侃的一位创业伙伴对AI财经社说，两人是在两年前认识的，那时，茅侃侃经常整夜整夜失眠不睡觉，深夜点外卖狂吃。
与茅侃侃同一批成名的创业者李想，在朋友圈恳求外界不要对茅侃侃下任何带有主观偏见的结论。
“他是身边所有好友心中最仗义的那个，没有之一。”李想说，生活中，他永远是第一个出来帮朋友扛事，没有目的，不求回报。创业中，他背负了所有属于他以及完全不属于他的责任。身边小有成就的人很多，但分量最重的那个哥们，茅侃侃是唯一。
茅侃侃的去世令所有人都难以相信。大家都知道他遇到了一些困难，但在朋友面前，他努力保持着乐观。他的朋友圈几乎看不到负面情绪，这一切似乎与抑郁二字完全沾不上边。
“其实能侃的人也会抑郁。晚上睡觉的时候要是没有声音很安静，我就会胡思乱想，就会把所有的事情都往最坏了想，像《蝴蝶效应》一样发生连锁反应。”茅侃侃在接受媒体采访时坦承受到抑郁症的折磨。
他在朋友圈晒出了一张性格图里，其中的关键字包括：精神分裂症、神经质、天生人群焦点、善变、话痨……
实际情况是：他睡觉基本靠安眠药，他甚至有段时间不去喝酒唱歌了，因为会耽误第二天的事。“底下有300多号人，你先抑郁了他们还干不干了，所以现在都不需要调整，都习惯了。”
茅侃侃选择以这样的方式离开，并非毫无征兆。茅侃侃的朋友发现，他会经常把自杀挂在嘴边，无论是当面，还是在微信中都说过，刚开始朋友们也很害怕，一直劝，但因为他本人特别阳光和幽默。“我根本不认为他真的会自杀。”
平时爱发朋友圈的茅侃侃给世人留下的最后一条内容是：“我爱你不后悔，也尊重故事的结尾。”这是《前任3》里的一句歌词。他还专门在回复好友的关心时，配上了一张捂脸的表情。很多媒体将这句话用在了标题上，似乎在暗示着茅侃侃创业失败后的一种决绝和坦然。
不过，据茅侃侃的一位好友透露，茅侃侃怀念的是他深爱多年的女朋友。去年七月底，在公司陷入寒冬时，茅侃侃选择和女友分手。他用了近乎自我折磨的方式结束恋情——故意惹女友生气，让她和自己分手。“他不想让女生跟着自己受苦，他不止一次在喝醉后，说出女友的名字，尽管分开了，他却无时无刻不在想念。”
“侃侃真的是我这二十多年，遇到的最爷们的人，他是一个立体的有血有肉的北京男孩，他会自黑，说自己丑，会在和朋友吃完饭，不管多远绕多少路，都一定要让司机挨个把朋友送回家。”
这个朋友说，他根本没有想到侃侃会自杀，平时开点玩笑都没有放下心里，本以为他只是不开心，逗他笑就好了，“并不知道他真的是病了。”
2
茅侃侃的去世，也让背后的资本方祥源文化置于风口浪尖。在过去的几个月时间里，茅侃侃一直在为自己的电竞项目奔波。
2015年9月，茅侃侃与上市公司万家文化成立合资公司万家电竞，并出任CEO。但电竞业务的发展一直不理想。尽管从2016年11 月以来，茅侃侃的团队就没有再用过祥源文化方面的资金，但烧钱的游戏业务并没有外界想得那样美好：他们出品了不少项目，但万家电竞一直处于亏损状态，数字接近2000万。
赵薇夫妇被证监会处罚之后，万家文化的控股股东2017年8月易主，接盘者是祥源集团，新的资本方态度很明确：持续亏损的游戏电竞业务不符合祥源文化的发展战略，“不利于上市公司年度利润目标的实现”。并且希望万家电竞能在10月中旬剥离出去。
祥源文化表示愿意拿出100 万的资金解决员工安置问题，但这只是杯水车薪。10月31日，60 位万家电竞的员工，到北京市朝阳区劳动人事争议仲裁委员会申请仲裁。
2017年10月中旬，茅侃侃开始做破产清算，也是在这个期间，公司因为房租和电费问题，导致无法办公。
茅侃侃曾表示，至少在两三个季度左右时间才能完成新游戏上线。但资本等不及了，万家电竞在2016年给母公司带了超过1000万的亏损。
他试图照顾所有人的情绪。他知道撕逼是双输，没有人会愿意和他合作。但在双方沟通了两个月，茅侃侃发现，虽然对方态度诚恳却没有任何实际落地的可能。“讲真，我没有看到任何实际意义上的配合，但我看到的只有让我多替上市公司考虑一下。”茅侃侃在朋友圈公开回应。
9月底，他把房和车抵押了，去借了一笔钱，优先保障员工的五险一金和房租。但上市公司出于审计的考虑，又让他把钱原路退回。
他照做了，这是他的救命钱。
茅侃侃在朋友圈中说：从去年年底开始，我们就没有再使用上市公司的资金了，而且当时提出的方案是希望通过阶段性的融资，一方面让产品在改进的过程中团队更加稳定，另一方面也是希望降低上市公司的持股比例，减轻上市公司的压力。
“上市公司换大股东后，战略方向出现变化，游戏太烧钱，上市公司怎么补啊。”茅侃侃的一位合作伙伴感慨。
“他不止一次和我说过，他真的很爱做游戏，他的游戏马上就要做出来了，现在资金链断裂。他的人生就在这一刻。差一点就翻盘了。”茅侃侃一位多年的好友说。最终，他没有等来翻盘，而更多的糟糕情况需要他去面对。
茅侃侃晒出过他与祥源文化董事长的邮件往来，可以清楚地看到，夹杂着妥协、不甘和无奈。这种矛盾将他推到了万劫不复的境地：逐利的资本看到了继续投资的风险，果断缩手了，而置身其中的茅侃侃一直希望能够把产品上线。
经历了不断博弈和妥协，他发现，依然无能为力。
3
茅侃侃出生在北京部队大院，6岁时，他就从下海的父亲那里得到了一台进口的Apple，12岁玩转各种软件的安装和拆卸，15岁成为瀛海威时空最年轻的BBS版主。瀛海威是中国最早的商业网站。
他没有走传统的成长路线，念完初中就辍学了。望子成龙的父母并不甘心，满怀期待地把他送到四川绵阳科技城的一所重点高中继续上学。让母亲没有想到的是，仅仅不到一年，这位少年时十分乖巧的儿子以想工作为理由再次提出退学。
他转而去学了当时时髦的计算机技术。他很有天赋，在两个月时间，拿下了微软MCP（微软认证专家）、MCSE（微软认证系统工程师）、MCDBA（微软认证数据库管理员）三项认证，当年在全亚洲18岁拿下三项认证的只有两人。
接下来三年里，足足换了有一打工作。从小网站、游戏公司、电视台、一直换到政府事业单位；从研发、策划、市场、宣传一直做到节目制作。还自己开了家公司，给人家外包研发项目。
他的第一次成名来自中国企业家杂志的封面报道，集结了一批生于80年代的创业者，虽然对茅侃侃的报道只有一千多字，但让他从此生活在聚光灯下。
80后创业者开始受到媒体的追捧，也得到了央视的关注。当时《对话》栏目的制片人罗振宇为了录制节目，找来一批80后创业者，其中包括23岁成为CEO的茅侃侃，以及戴志康、高燃、李想等四人，他们后来也被称为“京城IT四少”。媒体的这种毛病到现在也没有改变。当老的一批明星创业者销声匿迹之后，新的一批年轻创业者再次被捧起。
央视的影响力无疑是巨大的。节目刚播出半小时，茅侃侃的手机就一直响个不停，一个小时200多条祝贺短信塞满了手机。
然而，与之前巨大的荣光不对称的是，茅侃侃在成名之后的经历并不如意。
2006年底，茅侃侃的Majoy产品试营上线。这款真人实景游戏因为定价过高在市场遇冷，而当时真人CS异军突起，以低廉的价格迅速占领市场。Majoy连年亏损，财务报表惨不忍睹，大量人员离职。
两年后，茅侃侃摔手机而去。“老子不干了你自己玩去吧，你们能耐你们自己搞。”据他自己回忆，抑郁症也是从十年前开始的。获得了大量媒体曝光的茅侃侃，脑海里浮现的全是各种“玩完”的可能，严重失眠的他不得不使用安眠药入睡。
2010年11月，他和澳洲回国的同学创业做医疗，但坚持了一年半后就放弃了。
踏上电竞之路是2013年之后的事情。而立之年的茅侃侃加入GTV，担任副总裁。GTV也在2014年的净利润翻了四倍，成为全行业利润最高的一家，但大好局面并没有持续太久。反而成了茅侃侃又一段噩梦的开始。“好好的公司变成了烂壳”。
万家电竞成了他创业路上的最后一个项目。重重压力之下，他最终被压倒了。长久以来，在创业的焦虑和苦闷之中，有不少人被带到抑郁的边缘。即使那些功成名就的大佬，任正非、徐小平和张朝阳，也都传出在抑郁症的深夜里徘徊。正如本·霍洛维茨在描述创业维艰时写的那样，“只有3天是顺境，剩下的几乎全是举步维艰。”
三十几年来，叛逆是茅侃侃与这个世界相处的方式。但在生命的最后时光里，他表现得如此从容和周全。
