你在这里

“永别了”:大屠杀遇难者最后的信

《来自大屠杀的最后家书。1941—1942》展览中的图片。图中的是小萨尔曼,这张照片摄于1937年

以色列的大屠杀纪念馆Yad Vashem举办在线展览,展出犹太人在遭纳粹屠杀前写下的信。那是令人震颤的对家人说的话。现在,人们可以读到这些信了。

1942年6月16日,方雅·巴尔巴科夫(Fanja Barbakow)躺卧在深深的地洞内。全家人挖掘了这个藏身之处——他们位于波兰德鲁亚(Druja)犹太区住所的地窖下。德国人即将“肃清”这个犹太区。这意味着什么,在写下以下字句时,方雅是完全清楚的:

“我亲爱的!!我在死前写下这封信。就因我们是犹太人,我和亲戚们将被杀死,但我不知道确切的日子。……我的手在颤抖,要把信写完,很困难。……我多想活着,实现一些美好的愿望啊!然而,一切都已结束……永别了。你们的亲戚方雅,代表所有人:父亲、母亲、西马、宋尼亚、苏西亚、拉希亚、楚扎(叶切斯科尔)。也代表小塞尔达勒赫,他还什么都不懂。”

“他们把我们像羔羊一样送上屠宰场”

这是方雅·巴尔巴科夫最后的一封信。正如她所猜到的那样,纳粹发现了这一藏身之处,杀害了她的全家。方雅未能活过19岁。但她的信得以“存活”。一邻居发现了这封信,后来交给了方雅的侄儿。

今天,该信上了网,是作为大屠杀纪念馆Yad Vashem在线展的一部分。每个人都可以读到它,其中也包括那些富于抗争性的句子。那是她在告别时加上的:“所有国家的兄弟们,替我们报仇。他们把我们像羔羊一样送上屠宰场。方雅。”

展览取名《来自大屠杀的最后家书。1941—1942》,现在首次以德语上网。共10封信,均由大屠杀遇难者所写。那是他们在死去前的最后话语。这些信来自欧洲全境,来自波兰、罗马尼亚或法国,寄往在英国或巴勒斯坦的亲戚。家属们后来将它们转交给了Yad Vashem纪念馆。

在线展策展人科博(Yona Kobo)女士指出,在我眼里,这些书信非常重要,“字迹犹如这些人的手印,他们抓住纸。你能认出纸上的污点,有时还能认出落在上面的泪痕。”

“和我们一样的人”

在耶路撒冷Yad Vashem纪念馆的档案室,存放着2亿多页文献。纪念馆收集了45万张照片、12.5万份见证人报告,是全球规模最大的犹太大屠杀档案。

在俗称的Kompaktus档案室里有一个木质老文件箱,里面是茂特豪森(Mauthausen)集中营囚徒的完整个人材料,全为原件。而且这个档案室保存了大屠杀遇难者的数千书信。策展人科博从它们中间选择了10封。

她说:“这是一个困难的选择。我阅读了大量书信。”她说,她要找的是今天的人们也能感同身受的东西,比如失去家人的痛苦,这是谁都可以感受到的,或者,儿童的画,毕竟,今天的儿童也画同样的画。她指出,这些书信表明,“他们是和我们一样的人”。

10封信——600万死者

这些书信写于1941至1942年,这一时间段标志着对犹太人有组织大屠杀的开始。纳粹作出“灭绝”欧洲犹太人决定的万湖会议(Wannseekonferenz)是在1942年初举行的,尽管此前已有数十万犹太人被杀害。奥斯威辛和其它灭绝营的杀人机器最终夺走了600多万犹太人的生命。

写下这些书信的人,大多数并不知道,自己将永远不会再见到家人和朋友。很多人还向亲友们担保,自己情况尚可,战争即将过去,大家很快便能重聚。

伊萨克·科尔诺夫斯基(Isaac Kornowski)就从法国集中营Drancy写下这样的字句:“(你们一定)要更勇敢,不失去希望,我们终有一天会重聚,就像过去那样。我拥抱你们,再来一次,再来一次。我们很快会相聚的。”他的妻子沙亚、儿子保罗和亨利收到了信。他们不知道,伊萨克第二天就被运往奥斯威辛,并将在那里被杀害。

网上书信将长期存在。它们不仅让人们想起写下这些书信、被纳粹杀害的死者。它们也讲述了这些书信保存下来的故事。

伊萨克·科尔诺夫斯基的妻子和孩子三人都幸存了下来。儿子保罗战后从法国去了以色列,成为了著名的儿童文学作家和画家。作为对父亲的纪念,他创作了《第二号运输车》(Transport No. 2)一画。画上是将他的父亲从Drancy集中营运至奥斯威辛的那列火车。人们不妨把它看作是对父亲来信的答复——在所有那些没有任何回音的书信中间。

《来自大屠杀的最后家书。1941—1942》展览中的图片

作为对父亲的纪念,保罗·科尔诺夫斯基创作了《第二号运输车》(Transport No. 2)一画

关键词: 
栏目: 
首页重点发表: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer