我的私人阅读十佳

我读书很慢，但读到的好处都会记录下来。今年开始写公众号之后，读过的好处也有了容身之处，正如木心说‌‌“我用笔的木浆，去追赶时间的急流。‌‌”我感激文字这种存在，让过去种种，有迹可循。

白纸黑字中，有岁月的光芒，对我而言，不读不写的日子，才是索然无味。2017年我的阅读十佳，与诸君分享。

01

在西伯利亚森林中

作者：西尔万·泰松

可以说是今年我最喜欢的一本书。

这是法国记者西尔万·泰松隐居贝加尔湖畔半年的思考日记，在泰加森林深处，朴素的木屋生活，让生命回归到几个简单的动作：观察、劳动、行走、饮食和阅读。

常年冰冻，大雪覆盖的原始丛林总让我想起另一个书名，世界尽头与冷酷仙境，似乎深吸一口气，都有湖边风雪的凛冽。

隐居生活粗犷简单，时而野兽出没，还有劳作的艰辛，但获得的补偿是充沛的空间与孤独，孤独是万能的伴侣，因为它是专注的来源，学会了在时间中凝视，大概也就能得到内心的自由。

02

欢愉

作者：莉莉·金

《欢愉》改写自美国人类学家玛格丽特·米德的真实人生。

20世纪30年代，新几内亚领地，人类学家安德鲁·班克森面对事业低谷和接连的亲人噩耗，徘徊在自杀边缘，同在做部落调查的人类学家内尔和芬夫妇闯入了他的生活，唤起生机，班克森被内尔吸引，三人维持着理智与欲望的微妙平衡，但芬的一次冒险出行，打翻了天平，结局不可挽回。

除了为三人的爱恨揪心，内尔对人类学的虔诚更让我感动。作为一名女性，从小就不梦想要小马驹或者旱冰鞋，想的却是能被吉普赛人带走，去看他们的生活，她坚信‌‌“世界上的某一个地方有一种更好的活法‌‌”，而且一定能找到，然后介绍给世界。这番笃定。

书中三人在新理论的探讨中，疯狂记录，‌‌“我们是不是都兴奋得快疯了……我们真的能把星星从天上一颗颗摘下来，然后重新塑造一个新世界‌‌”。我想，对于这种书写的迫切，我是理解的。

03

沉默

远藤周作

故事发生在日本江户幕府发布查禁天主教之后，洛特里哥神甫远渡日本，想查清雷拉神甫在日本弃教的真相，也担起了延续天主教在日本传承的使命，却遭到弃教的信徒吉次郎的出卖被捕。

不管是过程，还是结局，都艰辛，沉痛，很悲伤。

到底要有多少的相信，才能闷着头在一条路上跑到黑，这样的人生，要如何解释，又是否应该解释？

我曾在一个惊醒的夜晚，写过对这个故事的感受。有朋友看完之后问我，为什么这么痛还要坚持，而我能回答她的只有一句，也许人不是需要幸福才选择出发的。认定了就是认定了。

04

怒

吉田修一

吉田修一的小说从来不会让我失望，只会让我不知所措。先读了《同栖生活》，平淡日子背后藏着惊悚，后看了这本《怒》，故事里的信任都错了位，应得的没有交付，交付的被辜负，命运讽刺。人活在世上，有时真是无所适从。

散淡的文字下是精巧的结构。凶残命案之后凶手逃离，而后三个不同的地方出现了三个来历不明的男子，三个平行的故事因为一个命案发生了牵连，让人把爱和信任放在了天平的两端，到底要多爱，才能说信任。

相信了凶手的人说，‌‌“因为我曾相信他，所以才无法原谅他‌‌”，那么那些，‌‌“我本该相信他‌‌”呢，是不是就不能原谅自己了。真难。

吉田修一擅长写人性的幽微，总能给人慢慢渗透的寒意和猝不及防的痛。冲击特别大。

05

云物如故乡

张怡微

‌‌“云物如故乡，山川异歧路‌‌”，一本张怡微辗转在台湾与上海的生活札记。我在两个地方读的这本书，商场的咖啡店，路边的24小时便利店，置身喧哗，我像和张怡微一起走在台湾那条台风天的马路上，看着每一个红路灯都远得像异乡。

她笔下多是生活的琐屑，但又指向复杂的人世情感，文字里有缠绵的谜语，又有戛然而止的藩篱。你不会知道她下一刻会写到哪里，对写下的内容也似懂非懂。

我采取的姿态是，放弃了懂得再去亲近，不试图解读，不解的就这样晾在那里，反正只是一次经过。王定国说，‌‌“能不能看懂一篇小说，有时也需要机缘‌‌”，什么时候记起了，懂得了，就是时机到了。

放弃了必须懂得的强求，互相的面对反而能容易一些。

06

尘土

贾行家

‌‌“读的人和写的人，像两个沉默相遇的旅伴，互相打量过，总要有个先说话‌‌”，第一眼看到这句就决定买下来，写作者总有敏感，能击中一个人的脆弱。

我特别喜欢书中写人的章节。都是家常，但又觉得有人世的庄严，‌‌“他们都活过，不是虚构的精神伴侣，而是我的来历与去处，依仗他们在人世腾出空隙，才许我容身‌‌”。

‌‌“认真活过一世，该有独立于他人的自尊与记忆‌‌”，没有谁规定了人要活成什么样子，活久了，每个人都是传奇。

07

一个人消失在世上

亚历山德罗·巴里科

又是一个我非常喜欢的故事，克制缓慢的书写，里面每个人都这么孤独，但又为对方的生活渡过一分力量，最后这些人事岁月，用另一种方式，再度相逢。

我无意追问格温先生为什么消失，我们都有各自的地方要去，有时不是爱能改变的。就像《Me before you》里面，男主角还是选择了死去，灿烂得像夏季阳光的女主角也改变不了这个终点。

但是，谁又能否认爱的存在和意义，男主角最后写下的‌‌“You are scored on my heart.‌‌”，无论什么时候记起，都觉动人。

爱有千百面目，也许其中一种，就是两人可以一起孤独。我依然有我的路，但我选择记住你。

格温先生把生命中重要的东西都嵌在了文字里，用这种方式，消失在世上，也用这种方式，铭记他们。一个孤独的写作者给记忆里的人的礼物，如此珍贵。

08

舞者

科伦·麦凯恩

科伦·麦凯恩用多人讲述的角度，搭建了苏联芭蕾舞者鲁道夫·纽瑞耶夫的一生。我把故事的开头和结尾记得深刻。

开头那些喧沸的场景让人想起激流撞击礁石，浪花四溅，迸射出的是错杂的情感，让人分不清是华彩光鲜下隐藏惨淡，还是奢靡速朽中包裹天真。而故事将尽，鲁道夫和尤利娅多年后相聚，在简陋的屋子里切切发笑，看似温情弥漫，但这样的画面让我惆怅。

经历了这么多年，能告诉他人的都是无关痛痒的小事，而那些让人生急转的曲折，都被自己隐去了。这一点，可能每个人到头来都一样。

故事的最后，鲁道夫用一个完美的皮鲁埃特旋转消失不见，留下他说的‌‌“幕起幕落，死死生生‌‌”。他把人生的激情无所保留地献给舞台，留给自己的是富有争议的一生和孤掌难鸣的孤独。

看到这样的结束，我还是会心痛。但是遗憾伤感都是局外人的，当一个人决定把自己献给热爱之物，哪怕带着毁灭的危险，其实也是心甘情愿。

09

《边缘故事集》和《失落的南方》

路易斯·塞普尔维达

我反复读过这两本书的开篇，‌‌“我曾存在于此，无人会讲述我的故事‌‌”，‌‌“我们见过的所有事物都不再是此前所见的模样‌‌”，前者是作者看到的刻在贝尔森集中营的近乎诗剧般的呼喊，后者是作者对世界之南的自然倾覆发出的叹息。

这两句话在我头脑渐渐互文，我们度过人生，失落在所难免，人世与自然，都随着飞驰向前的时间，一点点地被抛离在后面。

但在这些布满失落的书写中，被我打捞起来的情感不是绵长忧郁，而是一种‌‌“事已至此‌‌”的干脆利落。

作者从阿斯图利亚斯人那里学到，‌‌“生活是由微小的成功与巨大的失败构成的无尽合集，但是幸福并不难。‌‌”

在拉美文学中，我时常读出一种特别的浪漫哲学。尽管殖民历史造成的伤口永久敞开，但人们有一种刚毅的乐观，能在破碎中找到平静。我将其归因于对生命的虔诚。正如作者所写，‌‌“尽管生命却是短暂而脆弱的，尊严与勇气总能赋予它无尽的活力，教我们坦然面对它的诡谲与不幸。‌‌”

10

双城故事：今日纽约最坏以及最好的时光

约翰·弗里曼

本书编者约翰·弗里曼联系了28位作家，讨论他们居住或曾经居住过的纽约，作家们用各种各样的回应方式——回忆录、小说、诗歌、游记、报告文学，法庭记录等等——成就了这本书。

书中说纽约是双面之城，一方面有梦想的无限可能，另一方面也有贫富分化和社会不公引起的众多社会问题。与其说这本书是28个人写下的纽约，不如说是大都市里各人的小命运。

我个人很喜欢汉娜·汀婷怀念的那位开朗仗义，但也让人感觉孤独，会持枪保护他们共同租住的廉租房的莫霍克人。如果没有当时的社会现象，她怕是很难遇到这样的人。命运大概就是如此，在我们身上取走了东西，也会补偿一些。

同样是写美国城市，相比经典如《美国大城市的死与生》，个人认为《双城故事》可读性更强，让读者的思考空间也更大。因为里面充满鲜活的个人经历和权衡，其中的成功与失败，更为亲近。

每个人的小命运在城市运行中、时代背景下，看起来那么无关痛痒，但对于个体来说，这就是一生所有，所以是值得关怀的。如果这些年的阅读给我过什么启发，那也就是这点体谅。