你在这里

就是要美且微妙地活着

‌‌“我们于日用必需的东西以外,必须还有一点无用的游戏与享乐,生活才觉得有意思。我们看夕阳,看秋河,看花,听雨,闻香,喝不求解渴的酒,吃不求饱的点心,都是生活上必要的虽然是无用的装点,而且是愈精炼愈好。‌‌”——周作人

历史已经走远,周作人究竟是个怎样的人早已无从考证,成了谜题。有人捧他为新青年代表,有人骂他是文化汉奸,还有人对他爱恨交加,可谁又真的在乎呢?至少我不,有句话说‌‌“唯文字不与草木同朽,我生持之‌‌”我想这用来形容周作人最为合适。

在他的文字里,自有一派闲适淡然的境地。虽然他自号‌‌“苦雨翁‌‌”,说这些安闲悦乐不过是生命余情的表象,苦乐之作。但却让我着迷不已,为那份乱世中少有的优雅从容,向往他平凡生活里的琐细情趣。

把生活当作艺术去对待,细致地去体味日常里的微妙美感。这样的姿态始终贯穿在周作人的日常起居中,就拿喝酒举例,他说‌‌“一口一口地喝就是艺术,彻底禁酒或者浸身在酒槽里烂醉如泥都是不懂得享用之术。‌‌”

既有享乐的自由,又懂得恰当的节制,便是周作人生活美学。在这样眼光下,日常里的琐碎饮食皆带着盎然趣味,苦雨四季都有着自己的灵动个性,就连一向粗鄙的苍蝇都变得可爱可亲……

‌‌‘吃食里南北趣味‌’

文人历来都喜爱谈吃,但周作人谈吃与别人不大相同,他不追求什么名贵的食材,或者稀奇的烹煮。反而最爱那些极普通的乡土野菜和地方小吃,而且还颇有兴趣的从日常吃食里分析出南北生活风俗的差异,甚至悟出生活的哲理。

在《南北的点心里》曾有一句十分精确的断言‌‌“北方的点心是常食,南方的则是闲食‌‌”。

在后来侨居北平的日子里,他发现北京人做饺子、馄饨面总是十分茁实,馒头也是实心原味的,因为本来就是主食,只要吃饱就好,不求精细。但在他的故乡绍兴则是完全相反,蟹黄包子、三鲜汤面都是造型精细,口味鲜美,食不求饱腹,只当闲食点心。

进而,周作人感悟道,生活的滋味多是来自于一些无用的装点,就如同吃着那不求饱的南方点心。除了必需的日用,我们还需要一些无用的游戏与享乐,如此的日子才过的有意思,有情趣。

看到这里,我感受颇深。刚好与老先生相反,我是个客居在南方的北方人,初来广州之时,总是感叹南方茶点的小巧可爱,就连名字都起的十分精致讲究。所以每次有北方朋友来,都要带着他们尝尝南方的下午茶,其中一个朋友的话十分精辟,有点老先生的风范,他说‌‌“哎,来了这里才知道什么叫生活,我之前都是活着。‌‌”

活着与生活,差别就在这有用中无用。它不仅仅是点心的乐趣,还要求着我们有一个不厌其烦、忙里生趣的心胸,就如周作人在《厂甸》里那句童谣似的总结‌‌“小姑娘穿了布衫还要朵花戴戴,老婆子吃了中饭还想买块大花糕。‌‌”

‌‌‘一饮一啄间的人间真味‌’

茶与酒从来不分家,历史上的名篇都留下了它们的印记。家学渊源的周作人也是如此,他的生活中也总是少不了茶酒的身影。

老先生最爱绿茶,且十分讲究意境和器具。要在江村边的小屋里,坐在青瓦屋檐之下,身后是一排的纸窗,想必院子里一定还种着竹子,有些扶疏的斑驳影子。至于器具呢,则是要素雅的陶瓷,还要配着白炭火钵。看着焰火融融,茶叶在清泉中翻滚、舒展,与身旁的三两好友闲聊共饮……喝的是是茶,品味的是时间,‌‌“得半日之闲,可抵十年尘梦‌‌”,老先生曾如此感叹。

这份对茶的讲究也同样延伸到酒中。他说自己是绍兴酒乡的土著,所以花雕最易入口;不爱白干过于凶猛,常怕喝了嘴里会起泡;日本清酒倒是颇为欣赏,但味清不静定,仿佛新酒;还说到了洋酒,白兰地最合老先生心意,香而不冲,最适合一小口一小口的享受。

品过这样多的美酒,可见周作人是个好酒之人,但他从不醉酒。他说‌‌“酒的趣味只是在饮的时候,我想悦乐大抵在做的这一刹那,倘若说是陶然那也当是杯在口的一刻吧。‌‌”

在适度的微醺中扑捉片刻的欢愉,如此克制地去喜爱和欢乐,也正是老先生的处世哲学:禁欲与放纵的调和,微妙地美地活着。

‌‌‘风雨里的苦味人生‌’

在大革命浪潮里退下来的周作人,蛰居在自家的苦雨斋里,过着半隐士的生活。每日的草木鱼虫,喝茶看书,日子看似闲适冲淡,但内心却苦闷孤寂,难以排解。

唯有寄情于风雨,在自然时节里寻求慰籍。在给远方好友通信里,或独自回忆少时家乡的小文里,老先生的雨总在飘。

故乡的雨是欢快的而富有情趣的,‌‌“卧在乌篷船里,静听打篷的雨声,加上欸乃的橹声以及'靠塘来,靠下去'的呼声,却是一种梦似的诗境‌‌”。

北京的雨是难过的。连日大雨,房屋倒塌,梁上君子不请自如,水漫书房,阴干后又臭味难散……苦人啊,这样的雨,正是当时周作人的心情写照,也与他所推崇的物哀美两相呼应。

在生活里味苦,于文章里寓苦,自号苦雨翁,‌‌“苦‌‌”在老先生这里不是单一的化不开的悲苦情绪,而是呈现出一种多层次的审美意蕴。

他在司空见惯的日常事物中‌‌“忙里偷闲,苦中作乐‌‌”,挖掘出它们苦味之中的片刻欢愉,然后又节制的观赏把玩,坐看风雨变化、云彩舒卷,静待苦味之后的点点回甘。

在今天这样的日子,老先生的祭日,再次读着他的小品散文。一样的雨天、一样的喝茶谈酒、一样的美食小吃,他的行文也还是一样的冲淡有趣……但我竟也觉出了几分的苦涩与怅然。为他的逝去不再,也为自己生活里那些转瞬即逝的美。

 

关键词: 
栏目: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer