儿时，经常能见到走村串巷的剃头师傅。标准的剃头挑子，一头是红漆长方凳，凳腿间夹置三个抽屉，上面一个是放钱的，下面两个抽屉分别放置围布、刀、剪之类的工具；挑子的另一头是个长圆笼，里面放置小煤炉，上面放一个大沿儿的黄铜盆，这样可保持水的热度。“剃头挑子一头热”即以此得名。
剃头师傅最典型的特征是，手持形似大镊子的铁制“钲子”（属古军乐器），用小棍自下向上一拨，便发出“日嗯——日嗯——”宏亮悦耳的响声。老远，听声音就知道是他们来了。
那时，街头也有剃头铺，剃头铺的陈设也很简单。洗脸的毛巾是千人共用的，还有脸盆、脸盆架、荡刀布、剃刀、推子。用剃头铺的毛巾擦脸，有一股难闻的气味，就像家里陈年搌布的味道。
那时，为了省钱，男孩子多的人家大多买推子自己剃。邻居王叔叔手艺不错，一到休息日，他就搬个凳子放在院子里，拿王婶做饭的围裙给儿子围上剃头。王叔叔的“剃头摊”一摆，邻居家的大妈们就会大着嗓门喊自己的孩子过来，让王叔叔捎带给剃剃头。王叔叔手艺好，往往按住脑袋，三下五除二就解决问题。赶上推子不快，夹头发的事时有发生，一旦薅住头发，头皮生疼。因此让男孩剃头与吃药一样，必须连威胁带利诱。
那时的发型以锅盖头为主，就是边上剃了，头顶上留一层那种。我至今还保留着儿时的照片，头型都是锅盖头，一直羞于示人。自从见了北朝鲜金三儿的发型，心中才有所释然。
依稀记得，在得胜堡，大人、小孩剃头都不花钱。在家里就地解决，一律都是光头。一次，舅舅给我剃头，拿件烂衣裳在脖子上一围，弄点温水用碱面洗了头，就用剃刀在头上刮。剃刀老旧，又不锋利，刮的时候象拔毛一样，痛得我嗷嗷直叫。我那时就怕剃头，听见剃头就往屋外跑。被捉回来强迫剃，嚎叫的声音象杀猪一样。剃到完、哭到完。
在农村，新生儿都要剃满月头，可谓人生之第一剃；一个人离开这个世界，也要剃头，可算是人生最后一剃。
剃满月头时，要把剃头匠请到家里来，待若上宾。所请之人，必定是技术上乘、德艺俱佳者。剃头匠请到家里，除烧水沏茶、上烟之外，晌午还要弄点菜，喝口烧酒。人生的最后一剃，一般是不讲价的，剃头匠说多少是多少，比平日要贵得多。
听舅舅说，得胜堡有家人，穷得买不起剃刀，就用镰刀给孩子们剃头，情急生智，竟然练就了一手绝活儿。
呼市从五十年代起，理发店基本上都是国营的了，有多少家没有统计。我记得大概有以下几家：大北街有一家、中山西路人民电影院旁边有一家、新城将军衙署西头有一家、火车站南马路的照相馆旁边有一家。但是规模最大，最干净的还要数“市毛”路东二食堂楼上的理发店了。那里有六七个理发师，每天生意很忙，尤其过年的时候，要排很长时间的队。
那时，呼市人即便去理发馆也要说“我剃头去。”其实这里的剃头已经是广义的了，包括理发。
去国营理发店剃头，算是相当奢侈了，父亲有一次去那里开洋荤花了四角多，回来叫母亲数落了半天。二食堂楼上理发店的玻璃门是半透明的，里面很宽敞。排着一溜磨盘椅，磨盘椅还可以放倒，为的是给客人刮胡子。椅子正对面的墙上是长方形的大镜子，镜子下面是一溜又窄又长的桌子，摆放着推子、剃刀等理发工具。剃头的师傅是几位大嫂，还有几个姐姐，她们都穿着白大褂，毛巾和披布也是白色的。
至今仍能想起在那里剃头时的情景：轮到我时，师傅立即取下搭在肩膀上的毛巾，利索地抽打椅子上残存的发屑，然后招呼我坐下。坐定，她习惯性地甩动披布，清脆的抖布声、是开工的序曲。然后不紧不慢地给我围上披布，拿出推子点几滴润滑油，在耳边试听一下，随之节奏明快的推剪声便在耳边响起。头发被拦腰截断，飘飘洒洒地落地。围头推剪一圈儿，剃头就算完工。
那时可没啥发型，把头发剪短，剪齐就行了。男孩子后脑勺上的头发基本上都快推到顶了，是典型的锅盖头；也有爱美的小伙子，要剃分头，三七分的，将两边的头发都往后面斜斜地飞翘着；至于六七十岁的老年人，十有八九剃光头，无挂无碍，非常方便。
我长着两个招风耳，不适合理锅盖头，下面的头发剪短后，两只耳朵就显得更大。我坐在教室的第一排，课桌前正好是讲台。到了下午的时候，太阳从西边照到我头上，头的影子正好映在讲台墙上。中间一个大头，旁边两只耳朵，就好象动画片里的米老鼠一样。后面的女生老笑话我，不过，我倒是挺喜欢她的。
在我的记忆里，印象最深的剃头行头，要数剃刀和荡刀布了。那种造型别致、寒光慑人的剃刀，我家也有一把。但大人是不让玩的，就是摸摸也不行，那理由不必言说；荡刀布，因剃头师傅长年累月地荡磨剃刀，油腻发亮，竟成了龌龊孩子衣裳的代名词。
及至成年，我也开始刮脸。刮脸前，师傅将毛巾用热水浸透，热气腾腾地敷在我的脸上。须臾揭开毛巾，再用蘸了肥皂沫的胡刷，在脸上除眼睛、鼻子和嘴唇的部位细细地涂抹一遍。然后从上衣口袋取出牛角柄的剃刀，老道地在那条油光的荡刀布上，唰唰地打磨，待剃刀锋刃可鉴时才停手。我半躺在磨盘椅上，微闭双目，锋利的刀刃在我的面部缓缓地运行——利而不灼、行而不滞。最后，师傅递给我一面小圆镜子，让我看看是否满意，我只有连连道谢。
曾经听过一则有关剃头的笑话，令人捧腹：有一个徒弟学剃头，师傅教他先用剃刀在冬瓜上刮，练习浮劲。师娘叫他去干活，他“哦”地应了一声，将剃刀插在冬瓜上，转身去干活了，久而久之，养成了习惯。学习期满，徒弟正式给人剃头。这时，师娘又叫他干活，他又“哦”的一声，将剃刀插在人的头上，转身去干活了，来剃头的人鲜血直流。这当然只是笑话，虽然剃刀划破皮肤的事情屡见不鲜，但再蹩脚的剃头匠也不会把人的头颅剖开的。
时代变了，现在的理发店和过去的剃头铺不可同日而语。虽然门口还是标志性的三色旋转灯，但内容不同了。不用排队，走到门口就有热情的小姑娘开门招呼。挑着黄发的小师傅很少穿工作服，而偏爱黑毛衣、牛仔裤，不知道头发渣子掉到上面咋洗。推子早淘汰了，洗发都是小姑娘，店名也都改成了“美发中心”“造型机构”“染烫中心”。前几年人人开公司，有个老太太把自己的剃头铺改名为“环球开发公司”，笑倒一片人。
眼下，人们审美观念发生了巨大的变化：年轻人喜欢把头发染成黄、红、绿色，还用发胶让它立起来，像只锦鸡。酷似西方六十年代的嬉皮士，令人惨不忍睹。
现在的美发厅，早已没了国营理发店的那份祥和、安静。老式的理发椅子旁边没有荡刀布了，美容美发店里也再也见不到满脸白色泡沫的刮胡子老人了。
不知何故，我却经常隐隐地怀念那些剃头匠们。他们曾经是我们生活的一部分，想起他们来就有一种温暖的感觉。
后记：
古人认为断发是一种蛮夷风俗，因此男女兼蓄发。《左传·哀公七年》有“吴人短发纹身”的记载；《左传·哀公十一年》有“吴发短”的记载；《史记·越世家》有“越人纹身断发”的记载。吴越当时被视为蛮地，“断发”即短发，蛮地蛮人蓄短发是一种不文明的表现。《后汉书·梁冀转》记载梁冀妻子孙寿因争风吃醋殴打梁冀的情妇友通期时写道：“篡取通气归，截发，刮面、笞掠之……”可见把头发截掉是对人的一种惩罚。
在古代，只有犯法的人，才会被剃去头发和胡须。当时，剃去头发被称为“髡刑”；剃去胡须被称为“耐刑”。相比而言，剃去头发要比剃去胡须严重许多。唐代诗人顾况在《哀闽也》一诗中有“为髡为钳，如视草木”句；清代屈大均在《早发大同作》中称：“髡钳昔日图成事”。
直到汉代，才出现以理发为职业的工匠。“理发”一词，最早出现在宋代的文献中，朱熹在注疏《诗·周颂·良耜》中“其比为栉”一句里说明：“栉，理发器也。”宋朝理发业已比较发达，有了专门制造理发工具的作坊。那时，对剃发有个特殊的称呼叫“待诏”。后来，逐渐发展成一种技艺，一个行业。
再后来，清廷强制下令男子一律剃头梳辫，“留头不留发，留发不留头”，人们无奈剃掉前额顶上的头发。清理发业空前发展，我国的第一个理发店，是清顺治年间在奉天府创建的。
辛亥革命以后很多人剪掉辫子蓄短发。五四运动以后，男子的辫子几乎全部剪掉，代之以平顶式、圆顶式、分头式。女子也除去发髻，剪成短发。
