你在这里

27岁写尽中国30年民运血泪史

赵思乐很瘦,身躯薄薄地像是个营养不良的小女孩,一身大学生打扮,棉质衬衫牛仔裤背着个大布包。素朴的少女身形,却长着极不协调的一张脸:赵思乐的脸型圆中带方,两道剑眉下一双宝光璀璨长方形的大眼睛,美得带点犷悍之气。

她最近在台湾出了一本书《她们的征途》,写的是‌‌“中国女性投入社会运动的摸爬滚打‌‌”。虽然是报导文学,而且是以‌‌“女性社会运动者‌‌”的单一角度书写,但是这本书视野宽阔、观察细腻深刻、笔触充满感染力,重达20万字;赵思乐写成的,是一本中国89年后血泪斑斑的民主运动史!

这样一本巨作,竟然是出自一个27岁年轻女孩的笔下!

6年看尽中国公民社会悲凉

中研院院士夏志清曾在‌‌“中国现代小说史‌‌”里‌‌“发掘‌‌”了少女作家张爱玲,进入文学家之林。为什么张爱玲以‌‌“区区20几岁的少女可以写下‌‌‘传奇‌’这样伟大的文学作品‌‌”?夏志清说,因为,‌‌“作家需要的不一定是知识,而是她的人生的教育‌‌”。

那么,赵思乐的史家手笔也来自她的亲身经历。虽然只有27岁,但是,从21岁参与公民运动开始,六年间,赵思乐看尽了中国公民社会由盛而衰的仓皇悲凉。

我和赵思乐约在台北中山区的咖啡厅,这是台北年轻女孩的集中地。秋日午后,美丽的女孩们熙来攘往地赶着百货公司周年庆,赵思乐乍看起来和她们并没有什么不同,年轻、美丽,也许更瘦弱一点。只有她那长方形的大眼睛泄露了她的遭遇:一片伸手不见五指的黑,偶而乌云被风吹开一丝阳光照进这池深潭,一闪,可以清楚地看见干净清澈的水底下的热情,然后更厚的云层涌过来,又是不见底的黑暗……。

我的台湾经验

她告诉我她的‌‌“台湾经验‌‌”。赵思乐曾经到台湾当过交换学生,同时替香港媒体‌‌“阳光时务‌‌”撰稿,‌‌“体验过新闻自由的世界‌‌”。在2012年总统大选投票日,她凭借身材娇小优势挤进女特勤身边,在距离蔡英文脸庞50公分内,举着小相机拍到蔡英文正走进投票所的近身大头照,‌‌“蔡英文抬起头,很好奇地看了我的小相机好几眼‌‌”。她当时认识的年纪相仿的台湾朋友,后来,许多都参与了太阳花学生运动。

曾经,赵思乐以为自己也会像太阳花的年轻人一样,看到自己的理想逐渐实现,所以她和一群朋友们抱持着热忱投入中国的NGO工作;曾经,21世纪中国的公民社会初见雏形,像初春一点点萌出的绿芽。这些20几岁的年轻人以为中国的春天就要来了,他们以为自己身处的只是春天来临前的寒峭。

殊不知,在习近平政府上台后,‌‌“中国民主的寒冬真正来了!‌‌”赵思乐说。

所有的网路都被管制,无论是社会服务还是议题倡议,独立NGO通通连根铲除切断金脉,维权民主人士或被监禁或被迫害。得过诺贝尔和平奖的刘晓波,习近平直接让他‌‌“关到死‌‌”。

讲到这个,赵思乐那潭深不见底的黑眼珠剧烈地开始抖起来,她告诉我,就在我们谈话此时此刻,她的一个朋友甄江华刚刚被抓了,因为他做了一个维权网站,他们估计甄江华会被判5年。

我们如何‌‌“练习活过‌‌”习近平的捕杀

‌‌“我真正没办法接受的是,‌‌”赵思乐看着我,这是她的‌‌“台湾经验‌‌”,如今却为她带来无限的痛苦:‌‌“我在台湾的朋友们,现在有的已经在立法院工作、有的准备去选举,甚至有人组党了!可是我和我的伙伴们—‌‌”

她抖着声音说:‌‌“他们躲在非常偏僻艰苦的深山里工作——‌‌”声音一顿,然后冲口而出:‌‌“还要整天被警察烦!‌‌”

赵思乐细细告诉我她和她的伙伴们,现在是如何面对习近平的全面捕杀:‌‌“他们每天吃一样的东西、穿一样的衣服,完全不娱乐,消费降到最低。睡在地板垫上,练习不关灯睡觉,有时候把自己关在一个房间一个星期,看看自己会不会发疯……。‌‌”

他们在练习坐牢的生活。

‌‌“他们都在纠结自己要不要继续过这种生活。‌‌”讲着讲着,赵思乐的声音低下来。

20几岁如花般的年纪,赵思乐的面容看起来却已经像个绝望的老人;曾经,她也充满热情理想,想要把自己的青春都奉献给国家。

赵思乐的父母是在广州工作的工程师,所以她从小在广州市长大,看的是香港电视台的节目,过的是中国最富裕的城市生活。在距离北京遥远的南方富裕城市,她从来没有感受到‌‌“政治控制‌‌”。甚至于,因为她香港电视节目看多了,非常仰慕在电视里评论时事的台湾名嘴李敖与陈文茜,所以赵思乐从小的志向,就是‌‌“成为电视里那个可以说话的人‌‌”。

大学念金融工程的赵思乐,后来跑去修新闻写作的课程想当记者,因为她觉得‌‌“记者是比较能成为名嘴‌‌”的工作。不过,人生是难以预料的,赵思乐为了替新闻写作课程作业找素材,写了一篇‌‌“南京市民抗议政府移除梧桐树‌‌”的报导,并且仿照当年微博流行的图文直播。这篇报导被转发了数十次,引来当时刚刚兴起的中国公民运动‌‌“推特党‌‌”的关注,他们私下找她‌‌“见面聊聊‌‌”。就这样,在赵思乐‌‌“还没有找到任何媒体工作‌‌”之时,就已经走上了境外媒体的道路。接着,在中国公民运动开始风起云涌之际,刚刚从学校毕业的她又循着这路径,成为一位社会运动的报导者及NGO工作者。

赵思乐和她的朋友们,这些20几岁的年轻人以为自己身处的只是春天来临前的寒峭。殊不知,真正的寒冬就要来了。

2013年,赵思乐到达北京从事女权NGO的工作,她的男友柳建树(小树)则投入法律服务NGO的工作。这些工作都有危险性,所以他们俩到北京一个月后就办了结婚,重要的因素之一是安全——在中国一个人一旦被抓,只有家属能为他委托律师、以及到看守所寄存钱物。结婚之时,赵思乐只有23岁、小树27岁,两个人都年轻,又都在极大的安全压力下,所以婚姻生活争吵不已,很快就分居又回到了偶而见面约会的男女朋友关系。不过,不多久连这样的关系也维持不下去了,小树牵连香港占中事件而被警察逮捕!

在警察成功清理香港占中现场后,小树被释放,但是小树的父母却再也容不下这个媳妇!

高调救夫却被公婆要求离婚

赵思乐委屈地说:‌‌“小树(柳建树)被抓后,我向工作的女权之声办理停职,到处奔走请律师、找外媒、发表文章、见官员、联系其他被抓者家属,总之很高调救夫。但是他的父母一直希望我低调,不愿得罪政府,他们觉得政府是误会了小树……‌‌”,讲到这里,赵思乐的声音突然高了起来:‌‌“协商,政府干嘛跟我们协商,我们是谁啊!‌‌”

和小树的父母多次冲突,结果是,等到小树被释放,他的父母动员全家族来劝说小树离婚。

‌‌“我把自己关在一间房里,他所有的亲戚在房间外面跟他说……‌‌”,赵思乐小小声地说:‌‌“我没有别的办法,我只能在那个房间里……。‌‌”

她高调救夫,最后离婚收场。小树没事了,赵思乐却面临排山倒海的指责和怀疑,‌‌“大家说我是想要自我炒作,不是真的想救小树。‌‌”

‌‌“还有人用很‌‌‘台’的方式骂我,说我是‌‌‘北港香炉’。‌‌她直直看到我的眼睛里,那个眼神是痛苦,是一个20岁女孩的疑问:为什么青春和理想是用这种不堪的方式击打自己?

2014年到15年,也正是习近平政府针对维权律师全面逮捕行动开始,一片风声鹤唳;就在这个时候,赵思乐遇见了也才离婚半年的异议人士莫之许,两个都刚刚受伤的人,在最危险的时候结成夫妻。

莫之许比赵思乐大了20多岁,可能是因为这年龄的差距,赵思乐觉得莫之许更能照顾、包容她,成就她。

‌‌“比如说,我为了写这本书,我们躲到海南岛一个偏僻的村子写了两个月。他每天就煮饭洗衣照顾我写作。‌‌”赵思乐说,她强调:‌‌“这对一个已经有自己的生活和朋友圈的男人来说,是很不容易的。‌‌”

和一个已经过了自己人生的大半辈子的男人共处,是解脱,也有意想不到的承担;因为他的人生重量,会比27岁的自己多得太多。

‌‌“莫之许是89学运一代,他们那个时候都以为这个政权的垮台是五年十年的事,所以他等了……。他跟我说,他当时要是知道30年后中国是这个样子,他不会等待,会去经商或者是移民。‌‌”赵思乐脸上那复杂苦痛的表情又出现了:‌‌“一代抗争者的青春就消耗在一个威权国家的崛起之下,一想到我的青春也要这样消耗……。‌‌”

我们如何被这个国家监禁

她絮絮地说着他们是如何被这个国家监禁了:‌‌“如果你违反了这个国家的规定,你做不了工作,去不了任何地方……中国用科技搞社会控制,买车票、买电话卡都要用二代身份证,二代身份证上有你所有的资料。比如我现在要坐车,我上车要验身份证验车票,然后要人脸辨识…‌‌”付钱要用支付宝,行动要用身份证,这样还不够力再加个人脸辨识,总之国家要知道你任何时间在任何地方做了任何事。

‌‌“现在中国有理想的年轻人是窒息的,我们什么也不能做只能等待,如果(习近平执政20年)未来的20年中国还是这样,我真的觉得这种人生是不值得过的。‌‌”赵思乐悲哀地说。

‌‌“中国已经不可能和平转变了,只会是崩溃性的转变……。‌‌”

 

栏目: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer