你在这里

真正的美人,怎会害怕迟暮

在我喜欢的女星里,有这么一个人,她既是美人的代名词,也是电影黄金时代不可或缺的符号。

她美得不可方物,有着‌‌“台湾美人‌‌”之称,更被誉为‌‌“东南亚第一美女‌‌”。

她纵横电影界20余年,出演了百部电影,是港台影坛颇负盛名的女星之一,更是百年中国电影史上的10大女明星之一,创造了一个独属于她自己的时代。

她,就是林青霞。

岁月无情,美人依旧。这么多年过去了,她气质不减,内蕴也愈加丰富。她的每次出现,都能唤起一代人不可抹去的青春记忆。

1

林青霞有多美?

处女作《窗外》里的江雁容一角凭借清纯可人的姣好面容,在观众心里留下了深刻印象。

几十年不断推出清纯玉女的琼瑶说:‌‌“没有遇到过第二个可以和林青霞媲美的女子‌‌”。

后来,她出演了《笑傲江湖之东方不败》里的东方不败,一袭红衣惊艳了时光,导演徐克说:‌‌“林青霞的美‌‌‘是可以延伸的’,可以出色到令你认为反派也吸引人。‌‌”

王祖贤曾在一个访谈里说,若要改名,一定要叫青霞;刘德华受访时,被问及何谓美丽,他说:‌‌“林青霞‌‌”。香港人至今习惯称呼她为‌‌“美人‌‌”。

有时我常在想,一个人老了,还能美到什么程度呢?60岁的林青霞就告诉了我答案。

2014年,林青霞六十岁生日时,在微博上晒了照片,一袭红礼服,白皙的皮肤,‌‌“清水出芙蓉‌‌”的本色在不经意间流露,气质丝毫不减当年。

有条评论这样说道:‌‌“什么是美?不是外表的光鲜亮丽,不是生活的荣华富贵,而是内心无论你遭遇什么时都能那么坦然、那么纯真。‌‌”

章诒和写过这样一件事,有一回董桥约几个朋友吃饭,林青霞来得最晚。最后来的她穿了一件绿色连衣裙,双手扯着裙子,跳着舞步,转着圈儿进来,然后举着三根手指,得意道:‌‌“三百块,打折的!‌‌”

董桥瞥了她一眼,说:‌‌“谁能信,这个人快六十了。‌‌”

60岁的林青霞有着这个年龄女人该有的成熟与优雅,没有夸张的妆容和装嫩的打扮,却保留住了骨子里的那份纯真与美好。

林青霞2015年参加真人秀节目,一身红裙出现在录制现场,让全场百号工作人员顿时鸦雀无声。见惯了大牌和大场面的导演都表示:从未见过有人能不发一言仅凭气质就Hold住全场。

息影22年的她面对镜头从容自如,举手投足中都是当年‌‌“东方不败‌‌”的英气妩媚,更平添了岁月沉淀后的优雅干练。

林青霞的美是经过日积月累的修炼与沉淀才内化而成的气质,靠的不只是时间与阅历的叠加,更多的是自身感受的丰富性的不断延伸。她就这样美了六十几年,也会这样美一辈子。

2

林青霞17岁那年,刚从台湾金陵女中毕业,有一回和好友在西门町逛街时被星探发现,从此开始了演艺事业。

母亲拿到剧本,把剧本里的吻戏一一打了叉,然后牵着这个还不满18周岁的女孩来到电影公司签下了人生第一份电影合约,片酬是10000元新台币。

当时的林青霞以为自己会演个‌‌“同学甲乙丙‌‌”,未曾想自己已被选作女主角,她的第一反应竟是‌‌“怎么可能‌‌”。

她的电影处女作《窗外》同时也是琼瑶的小说处女作,饰演的就是女主江雁容。此后又成功出演了刘家昌执导的《云飘飘》,票房400万新台币,打破了票房纪录。

林青霞是幸运的,她的起点比别人高,没有底层打拼的经历,也没有跑过龙套,所以她离演艺圈的烟火气远一些,离作品近一些。

林青霞在回顾从影3个年代时,提到那时拍戏很简单,不用搭景,也没有造型,服装自己带,一部戏两个月内就可以拍完。

所以最忙的时候,她同时要应付6部戏,两周没有上床休息过,甚至有一回直接在片场靠着墙睡着了。这个阶段的林青霞收获更多的是‌‌“不快乐‌‌”,长期的日夜颠倒,她在巨大的压力下终于崩溃了。

1979年的冬天,林青霞离开了复杂的电影圈,到美国进修表演。等到1981年的夏天,回到台湾的她发现电影圈已经改头换面:文艺片不再受欢迎,喜剧片大行其道。

从1981年到1984年,她一共拍了14部戏,除了一部琼瑶的文艺爱情片,其余都跟‌‌“武侠‌‌”、‌‌“警匪‌‌”等有关。拍戏时,不是半夜三更在山顶被大雨浇得瑟瑟发抖,就是荒山野岭里半夜在车里醒来看武师们跑来跑去,她自己都觉得悲戚和委屈。

有人曾说,或许正是因为林青霞美而不自知,她才更加的谦逊和努力,即便在那个年代里接了很多不想接的戏,也敬业地完成了每一场戏。

1990年,严浩执导的《滚滚红尘》让林青霞拿到了第27届金马奖最佳女主角。登台领奖时,她说:‌‌“从台下到台上,短短一条路,好像走了几世纪。‌‌”她口中的这条路就是指自己从影以来的路,很漫长也没有想象的好走,但她坚持了下来。

在港期间,林青霞与香港最具实力的男演员都合作过,从周润发、成龙、张国荣到周星驰、梁家辉、梁朝伟……《新龙门客栈》《东邪西毒》《六指琴魔》都是有口皆碑的佳作,如今谈起,满满都是关于林青霞的回忆。

林青霞是活在时代里的人,她先后经历了80年代的台湾言情梦和90年代的香港武侠梦,她的经历里有时代的缩影,她的演技中带着电影发展的足迹。

她和她的美跟时代紧密交织在一起,有了这样的符号意义,不论是电影还是真人秀,隐退或是复出,本身就是一场快意人生的旅途,就像《笑红尘》里唱的那句:‌‌“来生难料,爱恨一笔勾销,对酒当歌我只愿开心到老。‌‌”

3

自1994年息影以来,林青霞便极少出现在公众面前。可就在2015年,她突然复出,参加了湖南卫视的真人秀节目,让很多人大吃一惊。

有人甚至在知乎上提交了这样一个问题‌‌“林青霞是不是没钱了,居然会参加《偶像来了》这样的节目?‌‌”答案显而易见。

那真实的原因是什么呢?原来她和老公名下的言爱基金在大陆捐资建立了200多个思源学校,有慈善项目和湖南台合作,为了表示对湖南卫视的感谢,她才参加了这次真人秀。

林青霞一直都热心慈善事业,不管是在演艺圈,还是婚后淡出影坛。

1982年12月,参加‌‌“欢乐满东华‌‌”筹款晚会,与汪明荃携手演出黄梅戏《十八相送》;1991年7月22日,她专程从美国飞香港,参加当时为华东水灾义演的《忘我大汇演》。

2009年,为台湾莫拉克风灾分别捐款300万新台币、60万港币;2013年在龙应台的邀请下担任台湾文化大使,开展了‌‌“阅读新浪潮‌‌”活动,更出任‌‌“抢救台湾老电影‌‌”的守护天使。

林青霞的美是自内而外的,正如英国浪漫诗人济慈说的‌‌“美即是真,真即是美‌‌”,这句话用来形容她再适合不过了。

拍完《东邪西毒》的那一年,林青霞已经40岁了,她突然决定告别影坛,嫁给了香港商人邢李源,将一地繁华簇锦丢在身后,过起平淡的主妇生活。

她会在香港的街上跟普通人打照面,港人总会和她打招呼,喊她‌‌“霞姐‌‌”或‌‌“大美人‌‌”,她也乐得自在;她就像一位再平凡不过的女人,在父母、丈夫以及女儿之间付出时间和精力。她珍惜这些时刻,感觉找到了真的自己,做回了自己。

在淡去的这22年里,她也在艺术和知识的海洋里随意驰骋,更加注重精神上的追求。与圣严法师结缘、坐禅;参加各种文化艺术展,学画画、练书法;2005年,每周从香港飞台湾听蒋勋讲《红楼梦》,去听龙应台的写作课,还去学习英文翻译。

2004年,林青霞写了第一篇文章《沧海一声笑》,在黄霑追思会当天刊登在明报世纪版。看过文章的朋友都鼓励并支持她,很大程度上增加了她的信心和兴趣。

2011年,她出版了人生第一本散文集《窗里窗外》;2014年,六十岁生日之际,她又出版了第二本散文集《云去云来》。

林青霞说:‌‌“我喜欢自己有进步,你叫我做一个太享受的阔太太,我觉得不够,很没意思,精神会很空虚。我喜欢有一点长进的生活、加分的生活。‌‌”

在电影史上,林青霞永远星光灿烂;在美人史上,林青霞永远让人惊艳。‌‌“林青霞时代‌‌”会始终被我们所铭记,那些属于她的符号也永远不会消逝。

如今的她褪去了曾经的光环,让我们见到了‌‌“六十耳顺‌‌”的从容和宽怀,让我们看到了女人原来可以这样美一辈子。

今天刚好是林青霞63岁生日,祝福她在岁月长河里继续肆意前行,创造更多的可能与惊喜。

 

关键词: 
栏目: 
首页重点发表: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer