丁伟的住处塞满了吃剩的外卖盒和上任房客丢弃的家具，饮水机里一滴水都没有。
我们在北京东南五环一间公寓里见到了23岁的町町单车创始人丁伟。身高近180厘米的他只剩下100斤的体重，房间塞满了吃剩的外卖盒和上任房客丢弃的家具，饮水机里一滴水都没有。
很难想象，去年此时他还是一个拥有两辆保时捷、一辆卡宴，名下有十来家公司的富二代。短短一年，他创立了被盛传“喷保时捷油漆”的町町单车，后来经历了家庭破产、公司倒闭、父母入狱、女友分手。被看守所放出来后，他带着一百来块钱和一条狗，成了做直播的北漂。而町町单车用户的200万押金，仍不知该向谁追讨。
父亲为他开好了公司
丁伟出生在江苏泰兴，做投资理财生意的父亲丁万青是当地颇有盛名的企业家。丁伟因此从小就成了丁家各大公司的股东，生活优渥，初中时每个月就能拿到三千多块钱零花钱。
2016年，辍学回国的丁伟接手了家里在上海开的珠宝店。他觉得这份工作“只是执行总部派发的任务”，根本无法实现自我价值。就在苦闷之际，丁万青发现他放着保时捷不开，反倒骑自行车上班，嗅到了共享单车的市场需求。
彼时摩拜、ofo烈火烹油，两家公司宣称每辆单车日使用频次为8-13次，丁伟父子得出了“每辆单车一年多就可回本”的结论，决定去南京创办共享单车企业。他们当时不知道的是，作为主要决策依据的骑行频次，后来被第三方机构艾瑞证实只有4-5次。
三个月后，丁伟安置好珠宝店回到南京时，丁万青已经为他准备好了2000万启动资金，租好了办公楼，办妥了工商执照，还招聘了二十几人的团队、安排了副总，甚至已经造出了町町单车的样车。
丁万青给公司取名“南京铁拜网络科技有限公司”。丁伟很不以为然：“他说铁拜要比摩拜厉害，非要叫这个名字。这么老土会是我起的吗？”他在接受周刊君采访时坦言：“如果我爸没有这么主动推这件事，我不会去做共享单车的。”但无论如何，对当时的他来说，担任一家现成的共享单车公司的CEO，比经营珠宝店有意义得多。
丁伟凭着自己对跑车的了解改造了“惨不忍睹”的样车，还把町町单车的轮毂用漆调成了类似保时捷的荧光烤漆，并配上了镁合金轮毂、碟刹和不掉链技术。这致使第一批单车的成本达到每辆1600-1700元（含运维费用）——后来媒体一度把这些细节传播成“町町单车用的是保时捷油漆，一辆车成本价1800元。”
尽管按照每辆车每天4次的骑行频次来算，町町单车回本至少需要两年多，但当时的资本市场根本无暇冷静，腾讯、滴滴等巨头斥巨资入局，市面上的共享单车品牌多到“颜色都不够用”。丁伟频繁出现在媒体采访和政府会议中，町町单车也成了媒体口中“本地共享单车第一品牌”。七、八家找上门来的投资机构都因投资金额“仅有几百万”被丁伟拒绝。
力不从心
尽管曾在国外修读工商管理，但第一次管理公司，丁伟并没觉得多得心应手。
最大的问题出在“人”身上。丁伟提出的要求是，每辆单车投放时，运维人员必须先用手机测试车锁是否正常，然后试骑，但他很快发现，“如果我不在，根本没有人按我的要求做。第二天很多车都是坏的。”
丁伟把这个问题归因于年龄。他说：“团队里很多人和我是朋友关系，年龄相似，懒是这个年龄的通病。”他也开除过很多人，但招来的新人“认真不了三天就开始马虎。”
丁伟表示很能理解：“真的很累，偷懒是正常的事情。苦到我觉得虽然我给他们工资，但是我真的很对不起他们。”为了确保单车可以正常使用，他只好每次铺车都亲自上阵。
2017年1月底，就在丁伟打算大干一场的时候，摩拜和ofo开始进军南京，一夜之间几万辆黄、橙单车铺满石城街头。在创立町町单车之前，丁伟想过和摩拜、ofo正面遭遇的可能，但丁万青告诉他：“南京会保护地方的企业，不让摩拜ofo进来的”——事实上，和当地政府“多多少少有点关系”是父子俩选择南京为创业城市的重要因素。
所有经历过滴滴快的那场烧钱大战的人都知道，对一个新兴的、强竞争性的行业来说，摩拜、ofo背后腾讯、滴滴这样的巨头进入意味着什么。当时摩拜和ofo融资总额都已经超过了10亿美元，两家背后各自站着将近20位投资人和机构。但丁伟当时“还不觉得有压力。”他回忆：“我看到路边这么摩拜和ofo，一下就笑了，觉得好玩了，有仗打了。”他的策略是，和南京公共自行车合作做助力车，使用公共自行车的车桩，再设立电子围栏，以此“和摩拜、ofo全面抗衡，既可节省成本，还可以立足南京。”
变局
让丁伟始料不及的是，助力车刚设计好，丁万青就出事了。丁伟说他4月份才意识到家里的变故，但根据公开信息，丁万青执掌的普发创投遭投资者起诉的消息从2017年2月就已断断续续出现。
当时町町单车已经投放了一万辆单车，积累了15万用户，按照单个用户押金199元计算，押金共计3000 万。丁伟称，町町单车的财务一直由父亲指派的副总把控，他“从没见过押金账户”。意识到押金可能被父亲的公司动用，他要求了解町町单车的财务状况，遭到拒绝后，他“一气之下辞职不干了。”
丁伟表示，当时“公司经常有人来找我爸，我没有办法、也没有心思管理公司了，町町单车交给了我爸”。公开资料显示，2017年4月，南京铁拜网络科技有限公司股东由丁伟、丁万青变成了丁金玉、丁万青，法定代表人则由丁伟变成了丁金玉。
我们无从得知这一变更的真实原因——到底是为了“保住丁伟”，还是真如丁伟所说的“父子矛盾”。但可以确定的是，经过这次变更，在法律层面上，町町单车的纠纷和责任，都和丁伟没有关系了。
2017年6月，丁伟父母因涉嫌非法集资被捕入狱，丁伟则整日消沉买醉。与此同时，不少用户去派出所报案要求退还押金，町町单车已经成了大众眼中非法集资、创始人卷款而逃的骗子公司，被打上了“中国第三家倒闭的共享单车”和“第一家拖欠用户押金的共享单车”的标签。
8月下旬，因为父亲公司的股东身份，丁伟被带走协助调查。9月底丁伟被看守所放出来后，才知道父亲已经退还了14万用户的押金，剩下1万用户的共计200 多万元的押金至今没有解决；而女朋友在他被抓那天“吓掉了孩子，还迫于家人的压力和别人订了婚。”
丁伟决定接受朋友邀请，去北京创办一家“直播公司”。初到北京的他只剩下一百多块钱和一条狗，只有前任房客留下的小被子御寒。直到我们登门采访，那条被子还和他姐后来寄的床品一起铺在床上。
浮躁的创业社会的切面
丁伟开始以“二代”的名字做直播，第一天收到了6万4千块钱的礼物。但他随后解释：“直播只是我用来熟悉规则的副业，我主业是做直播公司，我有自己的一套做公司的办法。”至于具体方法，他并不愿意多谈。
