一
文革刚开始时，呼和浩特的主要街口都有红卫兵设路卡，如果不会说几条毛主席语录，就不让过去。邻居的李大妈在家里呆不住，她学会了几条毛主席语录后，就抱着孙子上街了。
街口站着红卫兵，红卫兵见了李大妈，先说：“要斗私批修。”
李大妈怀里抱着孙子，一紧张就什么也想不起来了，忙问红卫兵：“我该说啥呀？”
红卫兵说：“你也得说一条语录。”
想了一会，李大妈说：“千万要斗争。”
红卫兵和路口的人听了都笑起来，赶忙帮她矫正：“千万不要忘记阶级斗争！”
又有个红卫兵说：“大妈，你再说一条别的语录吧。”
李大妈想了想说：“工业学大‘亲’”。她把“庆”说成了“亲”，大家又是一阵笑。
李大妈不好意思了，转过身抱着孩子对红卫兵说：“我背错了，就不过去了。孙子，咱们回家吧。”
后来，红卫兵问：“你是啥出身？”
李大妈说：“贫农！”于是放她过去了。
二
文革中，有一个时期无论办什么事，都要先念一句语录。
有一位老太太去买菜，售货员说：“为人民服务，你买什么？”老太太说：“愚公移山，我买萝卜。”说着她就在大筐里挑起萝卜来。售货员见她挑来拣去，很不耐烦，就在一边说：“要斗私批修！”老太太头也不抬，继续挑着，口里念叨着：“万万不可粗心大意！”
那时，背“红宝书”中的毛主席语录，不仅是赶时髦，而且也是生活需要。理发买菜、辩论吵架，都用得上，谁背得熟、背得多，理就在谁这边。
有人掂起一根黄瓜，问售货员：“斗私批修，多少钱一斤？”
对方答：“毛主席万岁！一毛五。”
有人买扒鸡，先交了钱，售货员把鸡递出来，同时说一句：“翻身不忘共产党！”
顾客一心垂涎扒鸡，没言语，只顾伸手接鸡，不想售货员把鸡果断收回，又厉声重复一遍。顾客恍然大悟，急中生智说：“吃鸡不忘毛主席！”才得到扒鸡。
一位老太太买豆腐乳，售货员不接钱，而是说：“要斗私……”
老太太说：“闺女，我不要豆腐丝，要豆腐乳。”
售货员瞪眼嚷到：“要斗私……”
旁边一人看不过，帮老太太应答一句：“……批修！”
售货员这才卖货。
三
1966年，有一段时间，呼和浩特许多路口都设卡：摆个桌子，铺块红布，桌上放着喇叭、小红旗、毛主席语录。红卫兵拦截所有路人，迫令他们背诵毛主席语录。一般是责令路人背出毛主席语录第几页第几段，如果背得出，哨卡人员便予以放行。
一天，母亲去上班，哨卡拦住了她，让她背诵语录某页某段，母亲背不上来，哨卡人员便责令她在一边等着，同时递给她一本语录，让她当场学习，而哨卡人员又忙于拦截他人去了。一时间，这个哨卡旁边滞留了一大群人。
这下子，人们不干了，就有人反问哨卡：你能背得出某段某段吗？哨卡很自信，信口背了出来，看得出他是有备而来。于是人们纷纷出题，某段某段不断地追问，没几下那哨卡就晕了。
人们这才开始求情：我们也是要上班的，迟到了不是违背毛主席指示了吗？……
哨卡开始放人，但感觉面子上下不来，就又出一招，问每人的出身，贫下中农的放行，地主富农再罚站一小时。但人们都不傻，没人承认他就是地主富农出身，那时又没身份证，又不流行工作证，况且又不是所有人都有工作，他查谁去？
母亲出身不好，见状退回几十米，绕小路走了。
四
文革初起，我在包头二电厂406工地上班。那时，要求每个工人每天必须背会一条毛主席语录。记得有一天，班里的政治指导员要求我们要把毛主席《湖南农民运动考察报告》里的一段话：“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。革命是暴动，是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈的行动。”背会，第二天要检查。
第二天一早，指导员先从一个没读过一天书的王师傅问起：“革命不是请客吃饭那一条你会背吗？”
王师傅想了想说：“我会背。”
“好，背一遍我听听。”
“革命不是请客就是吃饭……”
指导员连忙制止住他说：“你第一句就背错了，再给你两天时间把这一段背会。”
第三天，指导员和班长一起听他试背，王师傅用两天时间费好大的劲背会了，但是一看到指导员和班长都坐在自己面前，心里又毛了。他双腿哆嗦着开始背：“革命不是请客吃饭……”
指导员看他停顿了一下，鼓励说：“不错，接着往下背！”
“……不是绘画绣花，主要是做文章……”
指导员不高兴地一摆手说：“什么乱七八糟的，今天先别背了！”
于是指导员和班长商量，这位没文化，记忆力差，让他改背一段短的：“千万不要忘记阶级斗争。”
只用了晚饭后两个小时的时间，王师傅就和班长说他会背了。
第二天，王师傅一看到管理员和班长的严厉表情，心里又慌了，不仅腿哆嗦，嘴唇也开始哆嗦，用变调的声音开始说：“最高指示，千万不要阶级斗争。”
江西籍的指导员气得一拍大腿：“我那个娘哎，你可是真要命！算球的了，再让你背会搞出事来的！”
五
听五舅说，有一天，他也被一伙流窜到乡间的红卫兵堵在村口，说是抽查毛主席语录学习情况，一定要他背一段语录才准离开。那天五舅刚吃完早饭，正奔村口的茅房而去，红卫兵挡住不准走，本村的革委会主任说情：“这个老汉不识字，念一句就行了。”
五舅内急，说不出来，只在原地推磨子，在旁边人的不断引导下，终于憋出一句：“白求恩移山！”撒腿就往茅房跑去，身后留下一片笑声。
五舅平日奉行“少提意见多通过，开会就把角落坐，抽旱烟，吐唾沫，逮空就把虱子捉”的生活原则，人家念文件他打瞌睡，把“愚公移山”和“纪念白求恩”弄混了，轻易就给愚公和白求恩调换了工作，幸亏两位老人家已经作古，不然还要闹出国际纠纷呢。
六
1969年九大召开前后，造神运功达到了登峰造极的地步，领袖每有最高最新指示，连夜游行、诵读，谓之“学习、贯彻不过夜。”从第二天开始，就要背诵，并且和劳动工分挂钩，是为“政治工”。有文化的还可应付，这可苦了那些不识字的农民，怎么鹦鹉学舌，也很难背得下来。背错了，篡改毛主席的指示；背得吞吞吐吐，态度有问题，真是苦不堪言。
雁北某公社为了防止生产队敷衍了事，甚至仿效抗日战争期间儿童团上路查路条，防止汉奸混入根据地的方法，派红小兵上路设岗，拦路人当场背语录。背下者，通过，背不下者，当场学习，直到背下为止。时有最新最高指示云：“一个人有动脉，静脉，通过心脏进行血液循环，还要通过肺部进行呼吸，吸进氧气，呼出二氧化碳，这就是吐故纳新。一个政党也要吐故纳新……”文字多而拗口，又涉及到生理知识，难住了许多人。有目不识丁的农妇方某，拿油票到集镇打油，半路上遇到了拦人背语录的红小兵，先是被辅导了一番，接着被要求背诵，但她只能背出“一个人有大麦，小麦……”其余怎么折腾，也背不出，又遭呵斥，急得汗流浃背，苦苦哀求也无济于事。直到方某内急，尿湿了裤子，并保证第二天补课，才予以放行。
七
1966年夏天，我从呼市外文书店买了一本英文版的《毛主席语录》，后来带到了工地，放在床头对照中文版的《毛主席语录》仔细揣摩学习。一天，工地刘书记把我叫到办公室说：“小韩！你个小兔崽子，为什么看帝修反的书？”在他看来，有外国字的书就是帝修反的书。我说：“报告刘书记！你这么说可是犯大错误的！这是对外发行的毛主席语录，你怎么敢说是帝修反的书呢？”他一听也吓了一跳，不过又马上镇定下来对我说：“怎么！你还想威胁我吗？别忘了组织上刚刚给你平反！”也许他意识到了他说的那句话的严重性，简单咋呼了几句就放我走了。
事也凑巧，第二天文革工作组的张主任来工地检查工作，我上去对张主任讲：“报告张主任！刘书记不让我学习毛主席语录！”
张主任一听就变了脸。他很严肃地问我：“怎么回事？你详细讲讲！”
我说：“我买了一本英文版的《毛主席语录》看，被刘书记没收了。”
张主任说：“原来是这样。你没有中文版的《毛主席语录》吗？”
我说：“我有，我只是买来对照着看。”
张主任说：“你回去吧，我让他还你就是了。”
晚上，刘书记把我叫到办公室还了我的书，并再三向我赔不是，还感谢我没对张主任说那本语录是帝修反的书那句话，从此他对我客气多了。
2013-03-31
