看到白宫纪念911恐袭周年的肃穆情景，不禁想起16年前，小女在孕育中逃难的那一幕。纽约交通中断，妻子步行四小时才从曼哈顿脱险回家，我在香港面对浩劫直播到天明。去年我们有慕尼黑-柏林之旅，再次体验作为一个20世纪人活下来的幸运。
看到科隆、德累斯顿等城市被盟军炸成蜂窝状的大片废墟，念及在广岛原爆纪念集会目睹的悲情，现代战争的残酷超过想象。进而沉思二战后的反战潮，冷战时期的韩战越战。记得1999进入二千年前夕，我们杂志怀抱无限憧憬制作大规模专题告别血腥的世纪，推崇叶利钦沙皇葬礼讲话……只不过一年，世贸双塔轰然倒塌，犹如梦醒，啊，战争还没有结束！
一年秋风又起，树叶开始飘落。女儿已在高中和同学们讨论什么是“乌托邦”，回家和她心爱的小猫亲热。敏感的纽约数十万华人享受着无所不在的自由，他们早已是亚马逊优质电商服务的客户，iphone十周年，对乔布斯的缅怀不亚于西岸，已故Steven Jobs虽是苹果的CEO，但他不是兜售小摆饰的庸商，而是一位新科技伟大的发明家。年轻的手机友在期待iphone8的上市。更多的华人则是期待郭文贵，说纽约五个中国民主党也抵不上他“一人敌一国”。19大还有一个月。与其坐待习大大做秀，不如温故而知新。
九月充满中国现代史的迷瘴。9月3日，是国共认同的抗日战争胜利日。可是，究竟谁是胜利者？谁窃取了胜利的果实？谁一再面谢皇军侵略中国，否则我们还在山沟里？国军浴血牺牲206名将军，共军却蛰伏延安整风三年，“红太阳升起”，高华名著成禁书，孙平回忆录更揭毛私通日军指挥部。9月还有惊天动地的913事件，那是中共元帅林彪1971年叛逃而死的46年祭日。林彪曾助纣为虐法定王权接班人，可是文革搞了一半，他发现B52是当今秦始皇，将国家变成绞肉机。弒君不成身先死，却使文革开始阳痿，毛也短了阳寿，促成一代人的觉醒。可是共产党百般掩饰这个大丑闻，至今不敢取回KGB密藏的林彪叶群头颅和三叉戟黑匣子。
九月更大的日子，属于9月9日暴君毛泽东驾崩。正如刘晓波所说，人民无法打倒皇帝，还有天助（毛泽东总会死）——当上百万人死于按比例杀人的镇反时，当数千万农民死于饥荒时，当数十万知识分子死于苦役和自杀时，当大大小小刘少奇彭德怀死于批斗和酷刑时——多少人咬牙切齿渴望这一天。或许还有人怀抱“历史是人民写的”而死去。然而，41年过去，中国还有人要做毛第二，把今天的发财致富归功于毛留下的党军体制，西方则不乏学者名人欣赏毛的理想主义。殊不知即使毛的死，也从未得到应有的交代，审判四人帮时，江青和张玉凤争夺钥匙的那个神秘的文件柜，究竟是藏有罪证还是最高指示？四代继承人没有一字透露。
他们奉行老邓的手法，不学苏共在理论上和重大决策上触犯毛。“枪杆子里面出政权”，就是一个核心价值的禁区。万恶之源出于此经典。毛视战争为革命暴力的不二法门，今天人们推崇乔布斯改变了现代人的社会关系和生活方式。毛却大言炎炎：这个世界只有枪杆子才可以改造！1957年他在莫斯科世界共党会议上狂嘶，核大战不可怕，中国人死了一半还有一半！吓得东欧领袖下来喝咖啡手都发抖。这种战争崇拜，一脉相承，于今为烈。今天的枪口首先是对准要自由的臣民——在疯狂追求西方物质文明的同时，对政治领域实行成吉思汗般的野蛮控制！这样荒谬的逻辑还要维持多久？2049？建国100年？一位西方评论家称，你电视机再多，却看不到节目，我们不认为你是大国。最近严控互联网的升级，中国物质浮华和精神贫乏的两极发展，犹如朝鲜的核恐怖和西方的宽容背道而驰一样，仍无止境。天啊，一个毫无现代意识、以“山大王”自命的始皇帝，死于这个秋天已经四十年，他的魔法还顽强地缠绕着一个愚昧的民族。岂不令人有万里悲秋之感！
2017-9-13 纽约
附注：承朋友询问，那个神秘的文件柜是怎么回事？我冒昧猜测，极可能与毛的“遗嘱”有关。毛是一个爱耍笔杆子的人，他不是猝死，有足够的时间交代后事，包括他最不放心的权力移交。因此，他留下不只一份文件的可能性极大。结果，华国锋的继任，仅凭‘你办事，我放心’一个不象样的字条，就定了乾坤。这是非常滑稽和毫不负责的儿戏！可以设想，假如毛留有正式遗嘱或类似文字，交代江青接班。那么抓捕四人帮就完全违背了伟大领袖的圣旨。该当何罪？——在当年，这是天大的事。因此，文件柜要绝对封存。后来，曾经有不只一个毛对身后权力安排的版本流传，包括江青任党主席的意旨。因为当局无人理会，更没有正式文件作证。这样大的事，也就不了了之。——希望有资格的人出来说明真相。
