上世纪六七十年代时，我经常下乡。去抗旱、去支农、去进行社教。乡下没有食堂，吃饭就被安排在老乡家里，叫做“吃派饭”。吃派饭，每顿饭半斤粮票，两角钱，是政府的规定。不多给、也不准少给、更不准不给。
吃派饭的规律都是从这个村子最前边或最后边的一头开始，挨家挨户地轮流指派。派饭的权力一般掌握在村上的会计或保管手里，条件太次的人家，他们有权跳过去。
经常下乡的人都有经验，对于情况熟悉的村子，吃饭时不用村干部指路，一家一天地吃下去。吃完饭放下粮票和钱就走，也不用说什么客套话。
我在后山下乡时，曾遭遇过一次吃派饭的尴尬。那天，村保管给我选派了一户最典型的人家吃饭。我一进这家，只见一位半边脸上有胎记的中年妇女，正蹲在灶前烧火。她一见我进门，就哇啦哇啦地迎我上炕，原来这个女人是个哑巴。在铺着破炕席的土炕上坐着一位蓬头垢面的老太太，怀里抱着一个不满周岁没穿衣裤的小女孩。老太太虽然双目失明，但她听见我进屋，就挺客气地说：“家里日脏的，欢欢坐哇。”
我在没有炕沿的土炕边上，坐了大约二十分钟。那个哑巴女人从锅里舀了一碗黑绿色的大烩菜，端上桌来。哑巴女人在端饭时，黢黑的大拇指插在碗里。把碗放在饭桌上后，又在自己污垢的前大襟上，反复地擦拭着手指。尽管我的肚子已经饿得咕咕叫了，见状顿时没了食欲。不吃又怕违反劳动纪律，所以，只好强拧着鼻子，端起饭碗，准备就这样吃下去了。我刚要吃第一口饭，哑巴女人又从锅台上端上来一盘玉米面窝窝。还没等她把盘放下，老太太怀里的光屁股女孩，“噗”地一声拉了一泡稀屎。稀屎不仅拉在了老太太的怀里，估计还溅到了饭桌上。哑巴女人只顾收拾孩子的屎，把手里端着的窝窝放在了一片稀屎的土炕上。这时，我实在忍不住了，险些呕吐出来。于是放下饭碗慌忙下地，把半斤粮票、两角钱，扔在了饭桌上，背起书包，落荒而逃。
后来我和村保管说起此事，他眯缝着眼睛笑个不停，说：“我又不是故意的，实在是赶到那家了。”
第二天我去供销社花一块多钱买了一瓶烧酒和两盒烟，送给了那个保管，后来他再也不往太穷的人家打发我了。
1974年，我还在土左旗参加过社教工作队。那时村里对工作队另眼看待，轮到谁家，老乡们都会尽力做一顿好饭来招待，不是烙油饼就是擀面条。那时候一人一年才分十几斤麦子，出不了多少白面，很是金贵。等到新麦快下来时，大多数人家的面缸里早已空空如也。这时候工作队来吃饭，没面的人家就会去有面的人家借一两碗白面来。面少了不值得蒸馒头，又麻烦又费火，不如烙油饼擀面条省事。
一天，我在地里和社员挑大渠，活很重。早饭吃的是玉米面糊糊、摊花儿，中午回来已是饥肠辘辘。赶到派饭的那家，看到有两碗捞面摆在桌子上，端起一碗就狼吞虎咽地吃了起来。
却说这家有个五六岁的孩子，做饭时看见他妈在厨房煮面条，吵着要吃，他妈说：等这个叔叔吃剩下了你再吃。孩子不闹了，眼睁睁地看我吃饭。那天，我头一碗才吃了个半饱，刚端起另一碗，那个小孩子就哭着去院子里找他妈：“人家都吃完了！”说着大哭起来，搞得我万分尴尬。
记得1975年在商都办学习班时，午饭派在一个寡妇家。那个寡妇很穷，有七八个孩子。那是个冬天，她家非常冷，正在做饭时，水蒸汽把家里打的啥也看不见。等水汽下去，才发现有一排孩子衣衫褴褛地依大到小靠墙坐在炕上。
那个寡妇给我擀了一碗面条。面条做的味道很寡，只是炝了点葱花、撒了点盐。就这点面，还是她转了半个村子借来的。
面条端了上来，几个小孩子也围了过来，眼睁睁地看我吃饭。那个最小的孩子口水流的满胸脯都是。我吃不下，眼睛有点湿润，我用筷子把面条挑起，依次喂给了孩子们。
那个寡妇的眼睛也红了，她说：“实在对不起了公家人，娃娃们不懂事。”
后来，我也从她锅里舀糊糊喝。糊糊不知是啥面的，里面煮着几根干豆角，豆角皮又干又硬。糊糊没有一丝油星，连点盐味都没有，寡妇给我在糊糊上面舀了一小勺辣椒糊。我一边吃一边犹豫，嚼不烂的渣滓是吐出来还是咽下去。看这个寡妇，竟然吃得干干净净，一点渣子也没有，我也只好把豆角皮强咽下去。心里鼓励自己，再坚持一段，等回了呼市就好了。眼下不管吃什么，都要填饱肚子。
在农村吃派饭时常会遇到一些尴尬事。有一位女工作队员特别爱干净，平时吃东西也很讲究。当时农村卫生条件很差，特别是夏天，家家苍蝇纷飞。一天这位女队员吃派饭时，在饭碗里发现了一只死苍蝇，顿觉胃里翻江倒海。终于控制不住自己，跑到院子里吐了。房东忙问怎么了？可她又不好意思说出真实的原因，我只好给她打圆场说：“没事的，她可能是怀孕了。”把我们那位大小姐气的回去大哭了一场，和我半个月不说话，因为人家那时还是姑娘呢。
还有一次，是在冬天。因为天气冷，那家做饭时水汽弥漫，啥也看看不见。主妇把烩菜盛上来时，家里的雾气已渐渐消散。我用筷子头一扒拉烩菜，竟然发现，菜盘里有一只童鞋。不知道童鞋是如何搞到锅里的，主妇吓得脸都白了，连声说对不起。我顿时胃里翻江倒海，落荒而逃。后来，不知那锅烩菜她家吃了没有。
有时候，老乡的实在也让你发愁，吃烩菜时给你舀得过多，大瓷碗还要冒尖。你刚刚把那个尖尖吃下去，冷不防，人家又从天给你盖下来一勺。让你吃也不是，不吃也不是，苦笑不已。
唉，真是令人唏嘘的派饭呀。
2011-11-16
