一家健身房，靠的是那些办了卡又不来健身的人挣钱。要是把会员卡约定的次数满满当当用完，估计健身房就该赔钱了。
一家出版机构，靠的是那些买了书又不看（至少没看完）的人挣钱。要是把书架上的书仔仔细细看过再去买新书来读，那时候大多数出版社就已经倒闭了。
作为一个以书为生的人，我说出这个真相，并不是在砸自己饭碗。
你不会就此罢手的。人们不断地买书，是靠一种错觉来维系：摆上书架，标志着已经拥有；粗略一翻，就宛若了解熟知；旧的未读新的已至，是因为相信自己以后总会有时间看的，那时候至少应该手头有啊。
从消费心理学来说，买书更大程度是为了满足我们的所有权迷恋症——这件东西是属于我的。你没有，而我有。你有那么点，而我有这么多。你的是那样的，而我的是这样的，以及，我们是一路的。
是的，某一类书会成为某种身份的象征、某种品味的装饰，它反过来可以成为你用来证明自己身份和品味的成本最低的投资。
阅读并不是我们的刚需，虚荣才是。
于是我们买书、晒书太多而读书太少，网上点蜡烛向某人表示敬意太多而看人家的书太少。
▼▼
做书这么多年，我有一个很重要的心得：你很难说服一个觉得书很贵的家伙，让他认同书其实不贵。
但对于那些买起书来不眨眼、宁肯别的不干也要花钱买书的兄弟来说，有一个真相也很残酷。
一本书，无论是参加促销满三百送二百买的，还是咬半天牙拆东墙补西墙买的，不管是抱怨书贵，还是觉得便宜，事实上——
即使你花钱把书买了下来，它也并不是你的。
没错，你买到手的只是它的皮相。市场上的书都是按照其物理成本定价：用了多少纸，什么样的印装工艺，以及渠道费用等等，曹雪芹老师的前八十回《红楼梦》，马伯庸老师的全四册《古董局中局》（抱歉找不到其他可类比又不嫌冒犯的了），字数相近，厚度相仿，你花的钱也就相差不多，可这俩人写的东西，你说能一样吗。
你买下来的一本书，如果不读，它的价值就是零。装饰品的属性另计。
可如果你读了，它的价值、带给你的阅读体验和人生影响，可能远超那个金钱额度，也可能给你带来的精神损失和隐患，比把你们家房子烧光尤甚。
好像从来就不会有真正等价交换的买书行为。
▼▼▼
“你存了好几十块移动硬盘的片子，看过多少呢？”“这些片子我每一部都看过——它的下载进度条。”
书也是这样，我们记述最多的，是这本书的拥有过程。购买时的场景，到手后的喜爱，隆重的上架或上床仪式，当然免不了拍照，然后……就很少有人有然后了。
即使在很少有的阅读行为中，占很大比重的是用来印证自己的真知灼见和深厚学识，吐槽作者果然不负我之所望、不出我之所料，指摘书在编辑制作中的种种毛病和错误。书好像不是让你发现作者价值，而是用来佐证自己如何不俗不凡的，这笔钱才算没白花。
还有另一种书内损失书外补。不去读书，而是读相关的书评、书摘，趸来别人的读后感或精华集萃，为我所用，似乎自己也就算读过了。还有这等高效的阅读。
真相到这里，我自己也是瀑布汗了。人类的文明成果就摆在那里，哪怕只把几本书认真读过、诚实践行，这世界也不至于混蛋成这样。
我尽量把这篇文章写短，少占用些大家的时间。然后，你我各自看书去，可好？
