坐标东部某沿海城市，GDP 是号称全国排名第三的大省，每年省建宣传口号都是“抓建设促繁荣”。前段时间，我市要搞什么社会福利，免费给全市所有65 岁以上老年人体检，这个所有当然也包含了乡镇里的居民。答主作为被选中的医务人员有幸参与其中，在这个过程中见识了很多人和很多事，受到了些许心理震撼。
每天凌晨四点钟就得起床出发，坐着体检的班车从市区的宽敞平坦的沥青路行驶到乡镇蜿蜒曲折的乡间水泥路，再行驶进一个个村里，最多的时候光在路上就要耗费两个多小时。有些村子要走过成片成片的田野和荒山，司机经常在一条条的小岔口里迷路，有时候打开手机地图，很多地方根本没有收录。这里要说一下给农村修水泥路这项政策真的很实用，不然有些地方，可能外人一辈子都进不去。
当然相当一些村庄很富足，村卫生室盖得是三层小洋楼，街道宽敞明亮停放很多小汽车这些都不再说了。重点讲一讲那些很穷的，很多村子的名字直接命名为“荒洼、荒坡”之类的，听着名字就感觉很荒凉，而且那些村子大都非常偏僻，经过长时间的颠簸曲折终于进村后，除了满目的贫瘠和落后根本想不出别的词汇描述。
那些村里所谓的卫生室跟村委会都在同一个大院里，建设年代还要追溯到大跃进时期，几十年来没有变过样子。时代在不停地发展，他们却生活在被时代抛弃的角落。屋子是很破很旧很矮的平房，墙皮剥落的不成样子，墙上挂着几条明晃晃的电线，插座，还有几张全是污渍油渍很有年代感的桌子，摇摇晃晃的已经支撑不住一些基本的体检仪器的重量。坐在那张桌子旁一小会儿，白大褂的袖子就会被蹭上一层污黑色，而配备的凳子是几张小圆凳，就是下图这种很简易的九块九还包邮的凳子，凳体和凳身已经分离，坐的时候需要十分小心地把凳面铺上然后不敢用力坐，因为一坐就会塌。房屋面积非常小，十几个人在屋里就会显得十分狭窄局促，大多数检查项目都是直接在大街上摆摊完成的。
知道我们要去，那个村里的负责人已经很认真地提起打扫卫生了，但还是难掩破败的景象，屋里面的水泥地已经坑坑洼洼的有很多窟窿了，墙上接着外线挂着仅有的两个圆形的插座
大概就是这种插座，接着明晃晃很破旧的外线，连接上查体的设备会因为功率太大滋啦滋啦地打火花，我的身高是169，一共三间屋子两扇隔门，两扇门的门框高度都跟我差不多高，屋子的采光很差黑咕隆咚的。因为没有拍照，只能描述一下，这是环境背景，再来说说那里的居民。
并不是“何不食肉糜”的想法，那里的居民给我的感觉就是世世代代生活在这个环境里，没有走出去过，事实上有确实没有出去过。很难想象在这个年代，东部沿海地区，还有人穿着很破旧的青布粗衣，还有人听不懂普通话。
物质上的困乏让他们的生活质量非常差，也面对着非常严重的健康问题，在问诊过程中得知，他们中间的大多数人，从来没有进过医院，从来没有检查过身体，身上有不舒服的就是自己挨着靠着等着，最常吃的药物是“安乃近”，头疼发烧吃那个药，腰腿疼痛也吃那个药，因为便宜又粗暴有效，但是这个药长期服用会有非常严重的不良反应。很多老人的收缩压高达170 以上，甚至有200 多的，问他们平日里有没有高血压，答曰以前从没量过，那问他们平日里有没有头晕头痛，答曰有，但是从来没有在意过。还有一部分人有很严重的糖尿病，有的人因为口干会不自主地每秒钟就舔一下嘴唇，有的人因为中风后遗症腿脚不利索，有的人白癜风很严重，有的人脑萎缩的症状很严重，还有相当一部分老人的白内障已经到了快失明的地步，有的人牙齿完全脱落就剩一两个牙吃饭只能靠含着……等等等等，见识了各式各样的老年人，症状也多种多样，但是十分一致的是，每当问起他们有没有去医院看过，他们都会很无奈地说：“哪有钱啊”！？
如果不是这项活动，他们可能一辈子都不会有机会做一次体检，到死都不知道自己身上有啥病。带着两套彩超仪器查肝胆胰脾肾，每天打出来的报告是一大群一大群的胆结石和肝囊肿。由于饮食和饮水质量的问题，很多人都有严重的胆囊结石，每天清晨醒来嘴会有苦味，胸前会不定时地因为结石而绞痛，很多时候单听自我陈述病史就可以知道有些人有很严重的胃食管反流，胃溃疡。而这些，他们都从来没有做过检查，也一直没有去医院看病的想法。
因为贫穷，他们只想着吃饱饭，养大孩子，对于生存质量的要求非常低，炎热的夏天在给一些老年人查体的过程中，经常会被他们身上难闻的汗味儿，嘴里因为常年不做口腔清洁的细菌发酵味，还有一些大小便不方便导致的尿骚味儿熏得晕头转向。说到这些可能会被很多人喷没有爱心没有医德，在这里声明一下，这些只是陈述事实，没有半点情绪和嫌弃的意思。
因为贫穷，现代文明离他们很远，遇到的那些老人里几乎没有识字的。那个村子里的赤脚医生大多是世代传下来的看病手艺，根本没有读过正规的医科学校，只能头疼脑热拉肚子的根据经验开一点药，再大一点的病完全无从下手。村子里只有一个小卖部，进货要到十几里的镇上去，只能卖一点酱油盐打火机等基本生活用品和几毛钱一袋的小孩儿零食。
查体的很多项目比如血分析，尿分析不能一时半会出结果，需要后期给他们做电话回访，但是他们根本都没有电话。说到做尿分析很尴尬的一个事情就是，让一些老年人去厕所接尿，虽然那种厕所也就是一些露天的农村粪坑，但是有的人竟然毫不避讳地随便找个没人的角落就开始小解。有的村子里村委会所谓的厕所只是搭建了一个简易的露天棚，里面放上两个塑料尿桶。有一天我很想上厕所，但是那个厕所我实在上不下去，就去附近的居民家里借用厕所，一户看起来条件还不错的家庭里，厕所设立在阴暗潮湿低矮的厢房，里面的气味熏得我眼睛直流泪。有些老年妇女，有时候随意地就在人前坦胸露乳。
印象特别深刻地是一对老夫妇，真的是很老的夫妻，男方93 岁，女方87 岁，两个人拄着拐杖颤巍巍地来体检，老爷爷穿着一身因为太脏看不出颜色的粗布衣服，敞胸露怀，裤子拖着地腰间还系着一条很破很破的腰带，白胡子大概已经留到到胸前那么长，老奶奶白发及腰，用一根非常旧的黑色法绳绑着，穿一身民国时代的衣服，乍一看这俩人这副模样就足够怪异了，当他们举起手的那个瞬间我更是被震惊到了，两个人都留着很长很长的指甲，最长的大拇指指甲足足得有十厘米，每个手指都留着长短不等的长指甲，后面还有更震惊的事情就是他们自己说每天的食物就是去捡别人的垃圾，经常炖别人家扔的死猫死狗死鸡死鸭，炖得黑黑的一锅，吃了也完全没事。这些事情都是在问到他们平时里有没有不舒服的地方，他们很骄傲地回答好的不得了的时候说出来的。
再说一下吃的问题，早上出发太早我们会带着早餐去，所谓的早餐其实也就是豆浆油条包子，然而一些小孩子看到我们手里的油条眼睛里是放着光的，我一次次地把自己的早餐送出去，是因为我们觉得已经吃的恶心了东西，在他们眼里都是稀罕物。查体的很多项目需要空腹检查，怕老人饿太久，当天查完体会给他们分发牛奶鸡蛋饼干，而很多老人，根本不舍得吃这些在我们看来很普通的东西，一定要带回家给小孙子小孙女吃。
还有一次就是刚查过一个村子不久，就传回一个个老太太把我们分发的水银体温表当成药品打碎，把水银喝掉了的消息。听起来很荒谬吧，但这是真事儿，因为那个老人根本不知道体温计是什么，也不知道该用来干嘛。
这个问题问的是中国的穷人到底有多穷，我相信很多地方的贫穷程度远比我见到的这些要严重的多，我看到的也只是一个小小的缩影。但是中国最穷的人大概也就是这些丧失劳动能力又活得没有保障的老人了，到底有多穷，只能说是很多拿着只能手机刷知乎的人想象不到的穷。
老一代人世世代代务农为生，到老了丧失劳动能力又没有社会保障，儿女又指望不上，所以他们过得非常艰辛。中年一代人文化水平普遍不高，除了务农就是学点泥瓦工手艺，外出赚钱糊口养活一大家子人。他们的希望全在下一代读好书，自己多攒点钱身上。
遇见过太多让人心生怜悯却无法相助的人，没钱看病被疾病折磨的孤寡老人，路边摆摊卖过时手工品看着过往行人望眼欲穿的老婆婆，简陋理发室里一丝不苟穿着白色工作服却等不来顾客的老理发师，求情办事仍被冷脸敷衍的茫然的农村乡亲，靠捡垃圾为生住在天桥底下无依无靠的老人⋯⋯这个国家培育了太多追不上时代的人，却不知该问谁来承担过错。
幸好的是，即便是再穷的村子，也会在村委会的空房子里办一个简易的幼儿园，再偏僻的村子，也会见到学校，偶尔还会在早上碰到中学的接学生的校车，这大概就意味着希望吧。
