你在这里

曾经不懂王家卫,只因还不够深情

人生如棋,落子无悔。——王家卫

最后一场戏杀青了,导演和演员们坐在片场外,吹微咸的海风。

导演抽着烟问演员们:如果让你们翻译I love you,你们会怎么翻译?

其中一个演员张口就来:‌‌‌‌“我爱你‌‌‌‌”呗。

这时候,远方驶过一辆摩托车,一个男青年正载着一个姑娘。

导演说:怎么可以这样讲,‌‌‌‌“我爱你‌‌‌‌”应该翻译成‌‌‌‌“我已经很久没有坐过摩托车了,也很久未试过这么接近一个人了,虽然我知道这条路不是很远。我知道不久我就会下车。可是,这一分钟,我觉得好暖。‌‌‌‌”

在这个导演眼里,把I love you简单翻译成‌‌‌‌“我爱你‌‌‌‌”是个很粗暴的事。

这个导演,就是王家卫。

2

1958年7月17日,王家卫出生于上海。1963年他跟随当海员的父亲移居香港。5岁的王家卫,只会说上海话,不懂粤语,英语,当地小孩不愿意和他玩,于是喜欢看电影的母亲只好带他去看电影。

他的童年基本上是在戏院里度过的。

他说:我看了很多很多电影,每一次看电影对我来说就是走进那个黑幕里面,坐下来就好像做一个梦。

电影院里的王家卫在做梦,电影院外面的香港经济高速起飞,20世纪60年代是香港的黄金年代,电影梦烙在小王家卫的心里。

应了‌‌‌‌“3岁看大,7岁看老‌‌‌‌”这句话,他将在香港的电影里怀旧上海。

长大后,他在电影里表达了这种心情:

人不辞路,虎不辞山。这些年,我们都是他乡之人。

3

1980年,22岁的王家卫从香港理工大学毕业后,找到了一份卖牛仔裤工作。一天晚上,他到一个酒吧消遣,看见一个很特别的女孩,便走过去搭讪:‌‌‌‌“你叫什么名字?‌‌‌‌”

她说:‌‌‌‌“我为什么要告诉你?‌‌‌‌”

王家卫笑着说:‌‌‌‌“我知道你的名字,你应该叫苏丽珍。‌‌‌‌”

那女孩很诧异:‌‌‌‌“是谁告诉你的?‌‌‌‌”

王家卫说:‌‌‌‌“你今晚会梦见我。‌‌‌‌”然后得意地走了。

第二天晚上,王家卫又去酒吧找那个女孩子,她见到他,第一句话就说:‌‌‌‌“我昨晚没有梦见你。‌‌‌‌”

‌‌‌‌“是呀,那是因为你昨晚一直没睡。‌‌‌‌”王家卫说。

她有点生气:‌‌‌‌“你到底想干什么?‌‌‌‌”

王家卫说:‌‌‌‌“我只不过想和你做朋友而已。‌‌‌‌”

那女孩子明白了王家卫的心思,告诉他,自己不叫苏丽珍,叫阿美,趁着暑期来这里打工。

那个暑假,王家卫每天都去接阿美下班,两人到海边散步。阿美向王家卫讲自己的留学生活,王家卫则谈他的电影梦想。好景不长,暑期结束,阿美回到澳大利亚,在电话里说:

‌‌‌‌“我们俩再发展下去也是没有结果的,分手吧!‌‌‌‌”

失恋对王家卫打击很大,他明白:当你不可以再拥有的时候,你唯一可以做的,就是让自己不要忘记。

这段难忘的初恋,王家卫后来拍进了电影《阿飞正传》,女主角的名字,就叫苏丽珍。

在2000年的《花样年华》、2004年的《2046》中,都有一个叫苏丽珍的女人。

许多人说王家卫拍了29年的电影,都在和一个叫苏丽珍的女人‌‌‌‌“纠缠不清‌‌‌‌”。而那个叫苏丽珍的女人则在他的影片中,以不同的面貌‌‌‌‌“周旋‌‌‌‌”在男人中。

后来,王家卫说:

不知道从什么时候开始,在什么东西上面都有个日期,秋刀鱼会过期,肉罐头会过期,连保鲜纸都会过期。我开始怀疑,在这个世界上,还有什么东西是不会过期的?

失恋后,王家卫遇见了一个戴墨镜的女人。

王家卫走到那个女人面前,开玩笑地说:‌‌‌‌“一个女人这么晚了还戴墨镜,只有三个理由,第一个呢,说明她是个盲人;第二个呢,说明她在耍酷;第三个呢,因为她失恋,她不想让别人看出来她哭过。‌‌‌‌”

女人问:‌‌‌‌“那你觉得我属于哪一种呢?‌‌‌‌”

王家卫说:‌‌‌‌“失恋!其实失恋很平常嘛,何必哭成这样子呢?‌‌‌‌”

女人摘下墨镜,笑道:‌‌‌‌“我看,失恋的人应该是你吧。‌‌‌‌”

这个女人叫陈以靳,当时在香港无线电视TVB做电视节目监制,为赶一部连续剧的进度,已经几天几夜没合眼了,眼睛熬得通红,只好戴着墨镜。

那晚,两人聊了很久,聊的最多的是电影。陈以靳对王家卫说:‌‌‌‌“看不出你这么热爱电影,我们电视台最近在招导演写作辅导班,你可以去学导演。‌‌‌‌”临别时,她摘下墨镜递给王家卫,并风趣地说:

‌‌‌‌“我想你比我更需要这个。‌‌‌‌”

4

从此,王家卫喜欢上了戴墨镜。多年后,人们称他为‌‌‌‌“墨镜王‌‌‌‌”。

世间所有相遇,都是久别重逢。

爱情这东西,时间很关键,认识得太早或太晚,都不行。1985年,陈以靳不顾家人的反对毅然嫁给了王家卫。1994年,王家卫拍出《重庆森林》,女主角就是一个深夜戴着墨镜的女人。

王家卫这次在电影里说:

如果记忆是一个罐头的话,我希望这个罐头不会过期。如果一定要加一个日子的话,我希望是‌‌‌‌“一万年‌‌‌‌”。

后来,他的好友刘镇伟拍《大话西游》,周星驰那段经典台词:‌‌‌‌“如果非要把这份爱加一个期限,我希望是一万年。‌‌‌‌”其实就是借鉴王家卫的。

5

1982年,王家卫正式进入电影圈。

先是来到新艺城电影公司做编剧。黄百鸣是新艺城的老板,有一天他发现,公司有个名叫‌‌‌‌“王家卫‌‌‌‌”的编剧,从不上班,也从来没交过剧本,黄百鸣很气愤,把王家卫找来。

王家卫说:‌‌‌‌“我要安静地躲起来,不能见人也不能工作,才能写出一个伟大的剧本。‌‌‌‌”

黄百鸣看着王家卫,觉得这小子真会忽悠,让他三个星期内写一个剧本上交公司。三个星期后,王家卫交上剧本,黄百鸣看后,说:‌‌‌‌“废纸一叠‌‌‌‌”,就把王家卫炒鱿鱼了。

到1988年,王家卫才终于获得一个当导演的机会,拍了第一部作品《旺角卡门》。这部电影让王家卫赢尽口碑,并在香港电影金像奖上一举成名。电影里的主角乌蝇,替他说出了心中的抱负:

我宁愿做一日英雄,都不想成世做条虫!

1989年,王家卫趁热打铁,请来了张国荣、梁朝伟、刘德华、张学友、刘嘉玲、张曼玉6位巨星,开拍《阿飞正传》。

剧组只能在菲律宾拍一个星期,只好三个组同时开工,王家卫一个场景拍完,剧组就用车把他拉到下一个场景,最后连拍了七天没睡觉。

电影杀青那天,菲律宾的制片实在忍不住,就问王家卫:‌‌‌‌“导演我想问你,你是不是吃了药啊,不用睡觉啊?‌‌‌‌”

王家卫笑:‌‌‌‌“你有没有因为想一个女人而彻夜不眠?对我而言,电影就是这个女人。‌‌‌‌”

电影里张国荣饰演的阿飞说:

我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的,它只能够一直的飞呀飞呀,飞累了就在风里面睡觉,这种鸟一辈子只能下地一次,那一次就是它死亡的时候。

电影外,张国荣形容王家卫就是那只鸟,而电影就是他的风。

最终,《阿飞正传》上映后横扫‌‌‌‌“最佳电影‌‌‌‌”、‌‌‌‌“最佳导演‌‌‌‌”、‌‌‌‌“最佳男主角‌‌‌‌”、‌‌‌‌“最佳摄影‌‌‌‌”、‌‌‌‌“最佳美术指导‌‌‌‌”五项大奖。

6

1994年,台湾片商投资拍摄《东邪西毒》,王家卫带着剧组从香港奔赴陕西榆林的沙漠。按照约定,《东邪西毒》是一部必须在三个月内拍好的贺岁片。

剧组条件特别艰苦,其中有一场戏,杨采妮要光脚在大漠上行走,她很焦躁、难以入戏,王家卫对她说:

我好想见到你站在那边的地平线上,小小的一点,却没有被地平线所淹没的样子——那一定很美。你走过去给我看看,好吗?

杨采妮听了,心里就想到那个唯美画面,便不再焦躁,在大漠上走了两个小时。

整个剧组忙了一个多月,电影已经拍了三分之一,其中一场几分钟的动作戏就花了150多万。一天,王家卫望着茫茫的沙漠,若有所思,突然说:

不对,得重来,全部重来。

大家都愣了,张国荣、梁朝伟、张曼玉、林青霞、梁家辉、张学友、刘嘉玲等大牌明星只能干等着。

投资商担心王家卫不能按时交片,派人到片场盯。结果发现王家卫什么东西都没拍出来,之前拍过的也全部作废。

老友刘镇伟气疯了,电话里对王家卫吼:都快到合约期限了,你却来这么一出!

嘴里虽吼着,做为铁哥们的刘镇伟立马飞到王家卫身边,说:我先帮你拍一部交差!

刘镇伟知道,如果不能及时帮王家卫交差,台湾片商就有可能派出黑帮追杀他。留给刘镇伟的时间只有27天,而且没有剧本,这个任务似乎不可能完成。

但是,刘镇伟偏偏搞定了,他拉着《东邪西毒》的原班人马快马加鞭拍了部《东成西就》,救了王家卫的急。

王家卫重新打磨剧本,两年后《东邪西毒》上映,横扫九项大奖。

7

《东邪西毒》中,梁朝伟扮演的盲剑客对欧阳锋说,在快要看不见东西的时候,希望能再回故乡看一看桃花。后来盲剑客为了赚回家的盘缠,死在一场江湖厮杀里,终究没能回去。只剩欧阳锋的独白:

也许因为太久没看过桃花,第二年的春天,我去了那个人的家乡,我觉得很奇怪,那里根本没有桃花。

我在离开的时候才知道,这地方本来就没有桃花,桃花只不过是一个女人的名字。

这种‌‌‌‌“玲珑骰子安红豆,入骨相思知不知‌‌‌‌”的深情,就是王家卫的味道。

对王家卫来说,每一部影片都是一件艺术品,他从不愿将就,细细雕琢。他的任何一句台词,都打磨到极致,每每读起,如诗一般,字字有他独特的韵味。《东邪西毒》中,他写下:

每个人都会经过这个阶段,见到一座山,就想知道山后面是什么。我很想告诉他,可能翻过山后面,你会发现没什么特别。回望之下,可能会觉得这一边更好。

很多人相信以后会比现在要好,但王家卫觉得人生最重要的就是把眼前的事做好。

世界上没有什么人是真正粗糙的,有些人显得粗糙,只是他们不愿意面对一些细致的情绪。

其实每个人都需要对你爱的事情、爱的人付之于深情。

8

2008年,甄子丹版的《叶问》大热。其实王家卫在十多年前就在筹备这个题材,早在2002年,他就带梁朝伟去拜访过叶问后人叶准,直到2007年,还没有开拍,梁朝伟对王家卫说:

家卫,你再不拍,我就老了,打不动了。

王家卫一时感慨,从2008年开始了为时三年的走访。踏访北京、天津、河北、内蒙古、东北三省、上海、浙江等地,拜访了咏春、八卦、八极、形意、通臂等门派的百余位民间功夫宗师。

寻访过半,他自己也成了武术行家。和他接触过的武术名家,都说:

你是一个让我们内行人感到害怕的外行。你虽然不练武,却比我们练武人还懂武学。可想而知你做了多少功课!

王家卫说:做不好功课,我舍不得拍。

一句舍不得,就是整整十年。

剧本打磨了7年,电影拍了3年,用光了富士停产的彩色电影胶片的最后库存。

9

这一切,都是因为他要等。

王家卫让梁朝伟、章子怡、张震去练习功夫。要等到演员的功夫练出了连武学家都挑不出毛病的水平才拍。

张震苦练八卦拳,一练就是三年,后来在长春八极拳比赛轻松夺得夺冠。

梁朝伟为了练功夫,手臂被打断,光是为了治骨折,就花掉了几个月。伤好后,手又被打断了一次,治伤又花了几个月,伤好了,继续练。

一约既订,万里无阻。

他要等。

电影未拍之前,王家卫就想好了需要拍一个开满梅花的院子。剧务找来找去,最后找了一处空院。说,挪点梅花过来布景就好了。

王家卫摇了摇头:移植的梅花没有灵气,我们自己种好了。

那天,他专门请了一个花卉种植专家,带着剧组种梅花。大伙儿问:导演,什么时候拍梅花?

王家卫拍了拍手上的土说:等梅花开好的时候。

只是为了取几个梅花的景,整个剧组从梅花幼苗等到了它长大开花,历经了几年时间。

宁可一思进,莫在一思停。

他要等。

电影有一幕,拍一个帘子,需要一块旧布,剧务买来一块布。

王家卫说,这块布太新,没有旧的质感。

剧务说,这个简单,用酵素水洗一下,做旧就可以了。

王家卫不同意,说:旧也要旧得真实,这块布放着让它自己变旧好了。

他为了拍一个一闪而过的布的镜头,从新布等成了旧布,一年半载就这么等过去了。

每个人都会为一些东西而坚持,其他人看会觉得是浪费时间,但是对他自己来讲却很重要。

他要等。

电影中有几场雪中的打戏。当时在东北取景,等了几个月,终于下雪了,全剧组紧锣密鼓地开拍,结果时间超出预期,天色很快暗下来,雪中的戏没能完成。

可这一年再没下过雪。

王家卫说:没事,等明年下雪的时候,我们再来拍。

没想到的是,第二年压根就没下雪。很多人都等不住了,提议说:要不用人工降雪吧,拍出来,观众又分不清是不是真雪。

王家卫推了推墨镜,臭着脸,吐出两个字:不——行!

这一等就等到了第三年,电影中的雪景戏才拍完。

叶里藏花一度,梦里踏雪几回。

10

电影中有个配角,叫老姜,是个刽子手,每次出镜的时候都带着一只猴子。演戏的时候,人听话,但是猴子却不听话,所以一个镜头要拍无数次。

当时,摄影师就跟王家卫说,可不可以把这个猴子去掉?

王家卫很生气,训道:如果因为拍不好一只猴子,就要把它拿掉,这叫拍电影吗?

年轻的摄影师当场就被训懵了。怒火平息后的王家卫,拍拍摄影师的肩膀,带他出去走走,给了他一根烟,慢慢地说:

你知道刽子手为什么他有猴子吗?刽子手的训练,第一就是看刀,要拿刀拿得准。第二就是会养一个猴子,从小就是摸猴子的脖子,因为猴和人的结构很像。刽子手养猴子,是一种习惯。你要把猴子拿掉了,戏就演不活了。

摄影师这才明白,为什么王家卫只要出手,必是精品。因为他对每一个细节都饱含深情。

念念不忘,必有回响。

《一代宗师》最后一场戏,只有几分钟,连续拍了90个小时,最后一个镜头拍完了,所有人都哭了,像毕业一样。

11

曾经,张国荣嫌他慢,梁朝伟嫌他慢,张曼玉嫌他慢,王菲嫌他慢,巩俐说:再也不愿意和他合作了,他太慢了。

曾经,我们也嫌他慢,几年只能等到一部戏,下一部又是遥遥无期。

后来,大家都懂了,在他的眼里,功夫其实就是时间。所谓‌‌‌‌“绝招‌‌‌‌”,就是把一个简单的事情做到极致。

有人说,王家卫是自私的,他想在行当里做艺术家,‌‌‌‌“不顾投资人死活‌‌‌‌”。

香港著名电影投资人江志强为他抱不平,‌‌‌‌“王家卫绝不会拿了你的钱而不出东西,从来没骗过任何人。‌‌‌‌”

事实上,王家卫每一次拍戏都是无偿的,他所有的钱都放在戏里。《一代宗师》拍拍停停,超支得一发不可收拾,王家卫就把自己的房子抵押了,才顺利把电影拍完。

他在《一代宗师》里借台词,说出自己的心里话:

人活这一世,能耐还在其次,有的成了面子,有的成了里子,都是时势使然。

12

英国著名的《声与画》杂志将王家卫选为20 世纪90 年代最重要的电影革新者。

2017年6月15日,第9届里昂卢米埃尔电影节,将‌‌‌‌“卢米埃尔大奖‌‌‌‌”颁给王家卫,并写道‌‌‌‌“after all,dark glasses are undeniably classy(毕竟,墨镜是不可否认的经典)‌‌‌‌”一语双关。

王家卫一路受到诸多质疑,也终究以作品,赢得了世界的尊重。

王家卫为人谦和,对电影却永远眼里揉不进沙子。

功夫,两个字,一横一坚。

对的,站着,错的,倒下。

只有站着的才有资格说话。

电影也一样,经典的才有资格打败时间,留下来。

有一次,记者采访王家卫,问:您觉得您凭什么被定位为经典呢?

王家卫的墨镜里,没人看得清他的眼神。他只是淡淡一笑:

我不知道为什么,我只是情不知所起,一往而深。

我们都是这样,总有一些事需要倾注满心热情。织一张席,烫一壶酒,徒行三十里点一盏灯。以深情款待琐碎生活,等一个不期而遇的人,为看似微不足道的事满心欢喜,只为不虚此生。

拼的世间酒干涸,解你此生不快乐。

若有深情藏于心,岁月从不败英雄。

 

栏目: 
首页重点发表: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer