玉门关遗址
他叫张安年，是两千多年前的汉人，家在淮阳郡，即今天河南省淮阳县一带。安年，我们可以想见，父母为他取这个名字带着“现世安稳”的祝福。事与愿违，那一年22岁的他，已是居延戍卫边关的戍卒。
从河南淮阳步行至内蒙古额济纳旗居延地区，即便是条直线，也有几千里地。22岁的张安年一步一步远离故土亲人，来到了陌生的边塞。
居延和淮阳，是两个世界。居延的地上都是黄沙，骆驼草、沙枣和胡杨主宰着世界，白天炽热的阳光仿佛要将人烤焦，夜晚却是寒风刺骨，令内郡人士难以抵御。在戈壁和沙漠的拥抱下，这里却有一片美丽的海子。河西走廊祁连山上雪水汇流成河，一路向北，在广袤的巴丹吉林沙漠中时有时无，数易其道，终于在沙漠的北缘汇聚成这片水域——居延泽。
正是因为水草丰美，更因为是北方游牧民族南下河西走廊的交通要道，居延成为历史上兵家必争之地。汉武帝将河西走廊纳入汉王朝版图后，汉军便开始在居延屯垦，一系列的塞障亭燧修筑起来。许多和张安年一样的年轻人来到居延戍边。
在过去的两千年中，我们几乎没有渠道可能知晓张安年其人，直到数万枚简牍在居延被发现。张安年的名字、籍贯、年龄便记录在其中一枚简牍上。
作为一个戍卒，张安年每天要做些什么呢？他的头号任务当然是警戒，就如同我们在影视剧中看到的，穿着严整的军服，执戟横槊在望楼上候望。不过，这绝对不会是张安年需要承担的唯一任务。在军务中还有非常重要的一项——巡视天田。天田，是指在烽燧周围一定范围内设置的沙地。张安年和同袍们每天都需要用耙子耙平沙子，根据沙地上遗留的足印、方向等来判断是否有敌人接近，以及敌人的人数等等。如果确定敌人来犯，他们便会点燃烽火狼烟发出警报。
汉代居延以及河西走廊的烽燧，每一燧一般只有三四个人。要塞和烽燧往往沿水而筑，扼守水源地。从望楼向外看去，要么是一望无际的黄沙，要么是碧波荡漾的海子，海边是密密匝匝的芦苇丛，随风漾起醉人的绿浪，到了秋天则是一片皑皑如雪的白色。
这如画的风景，却让张安年和同袍们心惊胆战。因为，又高又密的芦苇正好可以隐藏敌人和他们的战马。谁也不知道那翻滚的绿浪下是不是有致命的匈奴人。匈奴人是天上的猛禽，沙漠里的野狼，就没有他们去不了的地方。
22岁的张安年在今天我们看来，还非常年轻，正是自由自在享受生活的年纪。不过，在两千多年前的汉代，男子22岁应该已经结婚生子，是一个有家有口的大男人了。张安年其实并不是必须抛家别子，到边地戍边。是什么让他不像多数人那样，每年交给官府300钱代役金，安稳待在家中？
如果张安年是西汉武帝至元帝时期的汉人，那他3岁即需要向官府缴纳口赋，每年23钱，直到14岁。从15岁开始到56岁，已经成年的他则需要缴纳算赋，每年120钱。也是从15岁开始，他需要给地方政府服1个月的小徭役。汉代男子23岁起傅，也就是说，从23岁起，张安年不仅需要给中央政府服1年的大徭役，还需要为国家服兵役，做一年材官（步兵）或骑士（骑兵）、楼船（水兵），一年卫士。这以后，直到56岁为止，国家一旦有战事发生，可以随时征召他入伍。一般认为，汉代男子“一年卫士”的兵役是指在边地或京师戍守，戍边之役为每年3日。当然不可能每个人每年自行前往边地，所以，不去的人需要向政府缴纳每年300钱的代役金，即更赋。更赋对汉人来说，是一项非常沉重的负担。
张安年22岁，显然还没有到傅籍年龄。在居延汉简中，写明年龄的戍卒中，最小的仅仅20岁。这些年轻人尚未到傅籍年龄就远赴边关，承受着边地极端艰苦的生活，其中虽不乏希望“居延城外猎天骄”的有志青年，但大多应该都是因为贫穷。汉代规定，能够戍边一年的男子即可终生免除更赋。
从望楼向外看去，胡杨正在阳光下枝繁叶茂。胡杨和家乡的树有什么不同？传说中，胡杨千年不死，死后千年不倒。就像这些戍卒，血肉虽已化为沙尘，但他们的精神意志早已融入夯土垒就的塞障亭遂，两千多年过去了，仍旧傲岸矗立在荒莽的大漠黄沙中。
他们的灵魂夜夜在风沙中嚎哭……
