你在这里

一辈子的痛:大学生疑被校园贷逼溺亡

‌‌“我一步错,步步错,走到了这一步我只怨我自己太过浮华。‌‌”

儿子究竟因为什么迈错了这一步,范爸爸至今无解。

确认儿子溺亡父亲当场晕厥

清晨五点,吉林省蛟河市,这座东北小城还被层层薄雾笼罩着,越往范家走,雾气渐散。但范爸爸心里的迷雾还无法散开:为什么儿子缺钱不开口向家长要?为什么欠了钱不跟我们说?为什么突然一下子决定离开生养他20年的父母?

‌‌“哎,我都不清楚。‌‌”这个东北硬汉想不明白。

蛟河这座城市没有什么高层建筑,市中心有些四层、七层小楼被粉刷成浅浅的橘色或者绿色,来往的小三轮和底商的促销喇叭声唤醒这座城市的一天。一位餐饮小店的老板介绍,当地以往营生的矿场、工厂都没有了,现在人们除了务农就是外出打工,‌‌“还有的有能耐的考上大学,找到了好工作。‌‌”

范爸爸自认没有什么文化,出来闯荡早,范泽一上高中时,范爸爸被单位委派到非洲做建筑项目,为了能照顾好儿子学习,他们在距离儿子高中最近的地方,买了现在住的这套两室一厅,范妈妈全职在家照顾儿子的饮食起居,‌‌“做他喜欢吃的红烧肉。‌‌”

2015年,泽一如愿考上北京某高校学习酒店管理专业,他跟父亲说过,希望以后能在五星级酒店工作。通知书寄到家里的那一天,范妈妈提议去拍几张照片,‌‌“上学了,就不能天天见了。‌‌”没有想到,当时临时起意的决定,为他们留下了儿子最珍贵的几张影像。

‌‌“拿到录取通知书那天,我问他你考上大学了,想吃什么,他就看着路边的棉花糖说,给我买个棉花糖就行。‌‌”范母低头,不停轻抚着儿子的照片。照片里,一米九三的大高儿男生,戴着一副黑色边框眼镜,调皮地稍稍嘟起嘴,手中举着一串棉花糖,对着镜头搞怪。

2015年,泽一上大学后,范爸爸就在黑龙江包一些建筑项目,范妈妈也在黑龙江照顾爱人,常年在外,‌‌“但我们经常通电话,一周两三次。今年四月,去北京,我还和儿子待了段时间,家里的经济条件完全可以保证孩子的学费和日常开销。‌‌”他们绞尽脑汁也想不出儿子为何会借校园贷。‌‌“家里亲戚也多,逢年过节的压岁钱也不少,还有亲戚在北京,他要是提出来,我们肯定会满足。‌‌”

8月3日,范泽一中午离家,当天下午,范爸爸不停地收到催债短信和骚扰电话,范家人始终联系不上泽一,全城寻找。

8月5日,江边发现男尸。8月16日,经过DNA比对,警方确认溺亡男子正是范家爷爷奶奶唯一的孙子,范泽一。就在警察局确认的那一刻,范爸爸晕厥过去。

从那时起,范父范母一身黑衣,没有再换。

离家溺亡前13秒监控曝光,手端白色塑料袋和文件袋

奶奶坚定地认为,是范泽一离家前收到的那份神秘快递逼死了他。‌‌“这都是猜测‌‌”每次提到孙子,范爸爸都轻声提醒奶奶别激动。

泽一今年暑假回到老家,他要把之前没考完的驾照考下来,因为父母在黑龙江包活儿,他就住在离家不远的奶奶那里,泽一还会帮着奶奶照顾偏瘫的爷爷:接尿、帮他扶上床。奶奶家的平房无法洗澡,通常泽一想冲凉,就从奶奶那里回到家中,每次出门也都和奶奶打好招呼。

8月2日,范泽一离家前的前一天上午,他和奶奶说:‌‌“奶奶,借我一百块钱,我和同学吃个饭,他要还我钱。‌‌”

如今看来,泽一对奶奶撒了谎。

那一天,上午八点三十七分,他坐最早的一趟蛟河开往长春的高铁,去还了一笔贷款。

8月2日下午三点,泽一再回来时,告诉奶奶,‌‌“同学还了他的钱。‌‌”那一百块钱,他给奶奶存了话费。

8月3日上午十点,‌‌“我回家一趟。‌‌”奶奶以为孙子和往常一样,是回去洗澡。这次离开孙子再没回到奶奶身边。

当天十二点十九分左右,范泽一在自家签收了一份快递,到付24元。

然后,他在家里茶几下放着的病历本,留下了五行遗言:‌‌“我一步错,步步错,走到了这一步我只怨我自己太过浮华……对不起,爸妈,我真的不该这样,但是我的心已经承受不住,已经不能再承受如此之痛了。‌‌”

在小区物业短短13秒的监控里,范泽手中拿着一份白色塑料袋包裹的东西,还有一份白色疑似快递文件走出家门口,再没回来。

让人匪夷所思的是,他是双手端着这两份东西,‌‌“正常我们拎东西,不就是一手随身拎着,或者是用胳膊夹着吗?为什么他是像自己怕碰到这些,双手端着,还距离身体有些距离?‌‌”范家人都不清楚这快递是什么,范父对法制晚报·看法记者说:‌‌“我猜测可能是威胁到我和他妈妈安全的东西吧。‌‌”

范泽一拿着这些东西走出了家门,来到了河边。

发现尸体的江边离家20公里

发现范泽一尸体的江边距离范家20公里。事发至今,范爸爸去过两次江边,‌‌“8月19日,带他妈妈来过一次,这是出事儿以来,第一次带她出门,出来透透气,她也想来这儿看看。‌‌”

车子穿过一人高的玉米地,颠簸的沙石路让车子一摇一晃,一不小心陷入小土坑,就得狠踩一脚油门,就这样,穿过一条蜿蜒的坑洼土路才能来到江边。

在范家人记忆里,泽一从没来过这么远的地方。‌‌“开车还得20分钟,来这儿这么费劲,导航都找不到,这么难找的地方,他怎么会来呢?我不理解。‌‌”

当地人介绍,这条江‌‌“是松花江的江叉子,具体什么名字也不知道。‌‌”泽一的尸体是被一个钓鱼人发现的。由于8月初连日的大雨,当时河水上涨,已漫过坡上的野草,泽一就漂浮在水里,身体趴着。

‌‌“孩子当时穿的衣服都在,我想他具体出事儿的地点离这儿不远,要不兜里的手机可能被冲走。‌‌”范爸爸一遍遍琢磨儿子发生意外的细节。

如今,上涨的江水早已退去,留下松软的淤泥和细碎的黄沙,还有一些腐败的鱼骨。

河边开着紫的花,飞着白的蝶。隔江望去,是层层青山。

‌‌“天太热,我们走吧。‌‌”没多停留,范爸爸就往家返,路上接到家人的电话,他应:‌‌“我在回去的路上了。‌‌”放下电话,他说:‌‌“亲戚都不让我单独开车,怕我分神,平常出门都得有人陪着我,怕我出意外。‌‌”

父亲重捡戒掉的烟,母亲半夜在屋子走动

范泽一从2016年7月开始,从网络借款平台借了第一笔1500元,随后又从另外一家网络借款平台借了3000元钱还此前借贷的钱,有借款平台称范泽一已经欠该平台13万多元的欠款,并且该笔欠款在以每天2000元的利息增长。

范爸爸纳闷为什么孩子不跟家里人说,‌‌“犯了错,也是我们的孩子,这些钱我们也都能帮你还上。‌‌”

在范爸爸的记忆里,一家人的感情甚好,‌‌“我们平常也一起斗斗地主,他高中那会儿,知道他妈生病了,也马上请假回家照顾妈妈,一家人没红过脸,他有什么困难不能和我们说呢?‌‌”范父又点起一根烟。

儿子出事以前,范爸爸已经把吸烟戒掉了。现在,一顿午饭的时间,范爸爸连抽四根烟,粒米未进,一直盯着窗外,为了找儿子,这街巷他都走过。范家人根本想不到儿子会溺亡,最初联系不上泽一,他们以为是小孩子闹脾气离家出走,范父开车走遍了这小城的每一条街……

‌‌“我把他的同学朋友问了遍,现在有同学想来看我,我都拒绝了,都是那么大的孩子,不敢见。‌‌”

意外把二人击垮,范父讲,现在范妈妈无法入睡,半夜在屋子里来回踱步,不相信儿子真的离开他们。

‌‌“这个痛我俩得背一辈子。‌‌

溺亡前嘱咐女友照顾好自己

除了范泽一的父母收到催债短信,泽一的女友小月(化名)也收到两次催债电话。

今年四月,两个学生在一起,‌‌“后来,我看他总是频繁的有电话,才知道他借了贷款,但都不是正规的平台,我告诉他赶紧把钱还了,他就跟我说已经还上了。‌‌”

按着范泽一大概每月1500元的生活费,小月告诉法制晚报·看法新闻记者,这笔钱也差不多应对日常的开销,她不相信泽一告诉她‌‌“贷款是用来吃饭,和出去玩儿。‌‌”

一个月可能和同学在外面玩儿一两次,娱乐唱K,但花费并不多,‌‌“一问借贷的事儿,他什么都不和我说。‌‌”小月声音里流露出焦急,她不明白这贷款的钱用在了哪里,‌‌“我从没让他给我买过东西。‌‌”

男友第一笔贷款是去年夏天在实习的时候,小月回忆,‌‌“那会儿我还不太了解,虽然没有分到一个酒店实习,但我记得实习也有千元左右的工资。‌‌”

在发现泽一借贷后,小月经常告诫他还清欠款,别再借贷,‌‌“我问他说‌‌‘钱不够你爸肯定会给你打过来的’,但他没有和他爸爸讲。‌‌”后来,泽一对小月说他已经把贷款都还清了,小月查看男友的手机,‌‌“没看到那些借贷的APP,松了一口气。‌‌”她相信了男友的话,贷款还清了。但小月不知道,泽一可能还通过借贷公众号的形式关注着这些借贷平台。

在朋友小宇(化名)的印象中,泽一就是一个大大咧咧的阳光男孩儿,平常就是喜欢打打篮球,花销并不大,住在宿舍,吃在食堂。‌‌“根本不知道他借贷的事儿,也不知道为什么泽一欠下这么多钱。‌‌”

8月3日的前几天,范泽一还和女友小月保持联系,视频聊天,小月看不出他有心事儿。

8月3日,泽一离家后的下午一点多,他给小月发语音,他叹气,他说:‌‌“我想自己走走。‌‌”他又说:‌‌“我不在了,你要照顾好自己。‌‌”她马上打电话过去,关机,她再没听到他的声音。

两天后的8月5日,在那个没有名字的大架子江边,当地人发现了冰冷的少年范泽一。

 

栏目: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer