5.3 故乡行 故乡情
5月2日，刘少奇又回到宁乡。次日下午，他回到花明楼炭子冲，在故居住下了来。
他找来农民朋友成敬常和黄瑞生。1953年国庆节，刘少奇邀请他们进京观光，并约他们做他的农民通讯员，经常向他反映农村真实情况。
两人进得门来，刘少奇怔了，几乎认不出来，浮肿虚胖的脸上，两个人都变了形。他紧紧拉着他们的手：“成二爹，黄八老倌，八年不见了，都好吧？”
成敬常激动地回答：“刘主席好！”
“成二爹，农民没有饭吃，是的吧？”刘少奇边问边递烟。
成敬常连声回应：“是的，是的。”
“农村搞得这样，1953年在北京交给你们的任务为什么没有完成呀？”
“应该要完成，近两三年向主席写信报告过情况。”
“写信来了，我怎么没有收到？”
“我们确实写了，不敢讲假的。”成敬常是个忠厚人。
刘少奇明白了。信被干部扣压了。他嘱咐秘书：“一定要查一查，人民有通信自由。”
安湖塘的田埂上，刘少奇在和少年时看牛的朋友李桂生边走边谈。望着一汪碧水，他触景生情，忆起孩提时代的趣事：“李七阿公，还记得我们小时侯在塘里洗冷水澡吗？”
“记得。小时侯我们一起到塘边看牛，让牛在塘边吃草，我们光着屁股去洗澡，打水仗咧！”条胯朋友，如今一个是共和国主席，一个是饿着肚皮的社员，李桂生心里十分感叹。
忽然，刘少奇指着前面的一大片鱼池子，不解地问：“那里原来不都是田吗？什么时候挖成了鱼池子？”
李桂生满肚子怨气：“这是大队王升平干的好事哩！说什么要把炭子冲变成鱼米之乡，良田挖鱼池，馊主意咧！”
“池子养鱼没有？”
“没有养。一丘丘良田，变成了一池池白水，白天晒太阳，晚间照月亮。”
刘少奇又问：“人们说去年干旱得厉害，安湖塘的水车干了吧？”
“没有干，还有半塘水。”
“还有半塘水，这说明干旱并不厉害嘛！你还记得吗？小时侯有一年，塘底干得晒谷，那样天干，每亩还收得两三担谷呀！”
李桂生坦率地说：“叫我看，去年粮食减产，干旱有一点影响，但不是主要的。我讲直话，主要不是天灾，而是人祸，是‘五风‘刮得咯样！”
他俩边走边说，进了安湖塘屋场的食堂。食堂里，又乱又脏，灶屋里空无一人，方格蒸笼，几格架在锅上，几格搁在地上。吃过的饭钵子没有洗，一齐堆在案板上。一堆莴笋叶子，放在渍湿的地上。李桂生告诉刘少奇：“这是全食堂的人一餐的菜，炒菜只放盐，不放油，吃不饱呀！”
望着眼下的食堂情景，他内心一阵酸楚，故乡的人民！
他沉默不语。令人更加触目惊心的是临时病院的惨况。老的少的，还有二三十多岁的青年人，个个浮肿、干瘦。要死不活，只剩下一口气大喘。肿的脸上虚胖，皮里透亮，瘦的脸上只剩眼珠在动，浑身皮包骨。少奇看了，心情十分沉重，几乎掉下泪来。
5月6日，刘少奇找来原炭子冲大队党支书王升平，想了解炭子冲大队刮“五风”的过程。一边抽烟，一边长谈。王升平是刘少奇特约的农民通讯员。大跃进到苦日子，身为大队支书的王升平，在炭子冲搞起共产、浮夸、违法乱纪、瞎指挥、高征购，也是胡仁钦的一把好手。60年整风整社被宣布撤职反省。听说刘主席找他谈话，急匆匆地赶来了。一见面第一句话，刘少奇问他：“你为什么犯错误？”
王升平回答：“冒听得党的话，冒听得毛主席的话。”
刘少奇说：“还要加一条，冒听得群众的话。安湖塘废掉好田搞鱼池，鱼池那么大又不养鱼，群众有意见。农村搞得这样糟怎么不向我写信呢？”王升平寄出的信也收不到。
“山林怎么砍得咯样溜光？”
王升平答：“1958年全民大炼钢铁砍了一回，1959年食堂没柴煮饭，又砍一回。一个姓曹的干部看见山上越砍越光，就写了一首顺口溜递给在这里蹲点的一位县委副书记：‘大战戴家洲，青山剃光头：请问副书记，竹苗留不留？’为这件事，老曹被饱打一顿，以后哪个还敢讲呢？”
刘少奇非常生气地问：“社员的屋如何拆得呀，拆了做什么？”
“大搞屎湖尿海。”
“屎湖尿海？”大跃进的新名词，搞得刘少奇连家乡话也莫明其妙了。
中午，刘少奇留王升平一块吃饭。他一边敬菜，一边问：“农村公共食堂到底好不好？”王升平不敢回答，前几天，上面还在宣传公共食堂十大优越性。他谨慎地问：“咯到底讲得还是讲不得呢？”
“怎么讲不得呢？”刘少奇告诉他：“有人向我写信，尽说好话。你们讲实话，相信你们的。农村搞得咯样糟，不亲自下来不晓得。”
听了这壮胆的话，有刘主席撑腰，王升平胆气壮了：“现在农村公共食堂不好！还办下去会人死路绝！”他又说，“柘木冲食堂刚办时有百一二十人，现在不到八十人，死了一二十个，跑了十几个，还有几个患水肿病住进了大队临时医院，只怕也是有命插田，冒命过年。罗家塘食堂是全社的重点食堂，各种物资优先照顾，几年来只生了三个小孩，至今还有两个走路不稳。”
刘少奇追问：“死了的人是怎么死的？”
“没有饭吃，吃树皮，吃稻草淀粉。您要不信，外面那棵树的皮都剥光，怕上级来人看出丑，几天前便涂了一层黄泥，然后用草绳裹住。”
“你们食堂还有多少猪？”
“去年按户计算，每户平均有两头猪，鸡有三只。现在呢，全队一头母猪，毛有五寸长，皮有三分厚，只见骨头不见肉。鸡，全队还有一只鸡婆，连报晓的公鸡都绝了种。”
刘少奇感叹不已，他问：“食堂不好，敢不敢散掉呢？”
“报告主席，我怕犯错误。”王升平打心里还真味。
“不要怕，毛主席和我都戴过右倾机会主义帽子。干革命，一条要准备犯错误，二条要准备坐班房，三天准备老婆离婚。你先把那个食堂的解散，如果有人问是谁要你解散的，你就说是省委工作组要你散的，去找工作组吧！”
王升平所在的柘木冲食堂解散了。消息不胫而走，不几天，花明楼公社的社员食堂就全部解散了。许多人对着炭子冲直磕头，祈祷他们的救命大恩人刘主席长命百岁，岁岁加寿。
田间小雨，田埂泥泞。刘少奇打着伞，他要去看望住在赵家冲的70岁的老姐姐。
几十年不见面，姐姐一时没有看清是谁在叫“姐姐”。当看清楚是自己的亲弟弟后，他激动得只知叫着他的名字。
从外面割草回来的外甥女鲁新秀憋不住说话了：“舅舅，想起父亲就难过，吃糠粑粑，两天屙屎不出，是活活憋死的。”
刘少奇心头一跳：“你们食堂死了几个人？”
“不出两个月就死了11个。”
“老弟呀！你在中央做事，要给人家饭吃喽！”老姐姐禁不住说话了。
“你现在吃多少呀？”
“每餐老样二两米。一天吃13两才够咧。一餐不饱，餐餐不饱啊！”
此前，随行人员代表刘少奇向老姐姐送交了礼物：8斤大米，2斤饼干，2斤糖果，9只盐蛋，一瓶猪油。弟弟告诉老姐姐：“那点米你一餐加一点吧！”
“老弟呀，我加完了，到哪里找你啊！”
“姐姐，现在是暂时困难时期，你难过，大家都难过，要和社员同艰共苦。”
说话间，鲁新秀的丈夫黄六生打着一双赤脚从外面进来。舅舅忙招呼外甥郎坐下：“六生！你不是得水肿病住进了医院吗？”
黄六生说：“前一段住大队临时医院，已经出院好几天了。”
“医生叫你休息好久？”
“要我歇息20天。”
“怎么只休息几天，就下田做工夫呢？”
黄六生是个忠厚老实的农民，一时不知如何作答。鲁新秀快言快语：“报告舅舅、舅母，一来六生是个勤快人，看见队上工夫忙，在屋里坐不住；二来想多吃几两米，犁田的劳动，一餐可以吃半斤米，坐在家里不做事，只有三两米吃哩。”
她还告诉舅舅，人们为了吃饱肚，简直是拼了命：“王瓜嘴作业组有个姓谢的大汉，饿得实在不行，便偷了食堂几个萝卜吃了。当时又要挨打挨斗。打了之后，他仍去偷。问他为什么不怕死？他说，饿着不死，不如斗死打死痛快。”
5月9日下午，刘少奇悄悄离开了故乡。车子经过双凫铺黑塘仑，他下车察看，路旁屋里传来一阵哭泣声。他疾步走进去，关切地询问那位伤心哭泣的妇女。
妇女边哭边数落：“食堂散了，大家要回原屋，大队限我今天腾出房子，我往哪里搬呢？”
这位妇女叫颜桂英，土改分了5间正房，丈夫修水库病死了，3个儿子也病死了一个。这几年已搬了8次家，而她的家前两年被拆掉了。
刘少奇当下吩咐，不能让她搬，定了屋也就定了心，“生产也就定了，积极性就会调动起来。”
傍晚，宁乡县委机关干部宿舍。刘少奇找来主管农业的县委副书记何长友，要他汇报全县社员的住房情况。
老何说，全县原有社员住房70多万间，前两年大搞“茅屋洗澡”（即用茅屋的茅草沤肥）拆掉一批，大炼钢铁需要木材拆掉一批，大办食堂强调统一又拆掉一批，共拆社员住房15万多间，住房减少了20%多。而现在的住房又有5%以上被公社大队企事业单位平调和占用。
刘少奇百感交集：“我们革命的目的，是要解决广大人民群众吃饭，穿衣和住房问题。人民受了这么多苦，要为他们分忧啊！不然，要我们共产党人干什么？”
共和国主席了解到的情况是相当严重的，他要宁乡父母官讲出真情。县委书记康政说，1959年全县是86万人，1960年只有77万了。水肿饿死5万多，外逃谋生的3万多人。
刘少奇闻言，手中钢笔震惊中落地！人杰地灵的故乡，在共和国成立十多年后，竟弄到这般光景！他非常沉重地说：“我们工作没做好，中央和省地县有责任，我当主席的更有责任。要立大碑，铭刻心中，子子孙孙再不犯这个错误。”
结束语
刘少奇和他的同仁们，为使中国社会走上正轨，使中国人民脱离“三面红旗”的苦海，抛弃了当初追随毛泽东的狂热激情，转而采取了休生养息之举：“三自一包”、“四大自由”。结果造成了毛泽东对他的异类情结，并由此形成了大权旁落的失落感和危机感。
1962年7月，中南海游泳池，面如毛泽东突出其来对西楼会议的指责和怒火，刘少奇出压不住不满和激动：“饿死这么多人，历史是要写属上你我的，人相食，要上书的！”毛泽东大怒：“三面红旗也否了，地也分了，你不顶住？我死以后怎么办？”
怎么办？刘少奇也因此被打为“中国最大的走资本主义道路当权派”、“中国最大的赫鲁晓夫”，困厄荆范。临终之际，那为大跃进立昭罪碑的念想，应该还回荡在他的心际？因为我们已然听见：“好在历史是人民写的。”
当年，刘少奇曾经十分沉重地说过：“要立大碑，铭刻心中，子子孙孙不再犯这个错误。”
若把宁乡县死亡人口的姓名，刻在一个大碑上，那大碑将要拔地而起200丈！
若把中国5500万死难者的名字，刻在大碑上，那大碑将要高过泰山！然而，碑未立。
而今，在韶山，在花明楼，巍峨壮观的现代建筑，是耗资巨大的毛泽东和刘少奇故居陈列馆。
大跃进•苦日子死难者的纪念碑，终将会在宁乡、在韶山、在中国耸立起来？要告诉子子孙孙，不要忘了历史的那一页！
余习广
1988年3月一稿于颐北
2002年5月五稿于兰芷斋
