你在这里

我所知道的刘晓波

晓波最喜欢刘霞给他拍摄的照片

晓波与我相识于网络,正如他在2008年7月4日于北京家中给我的诗集《别梦成灰》所写的序言——刘晓波:长达半个世纪的诗意—序《蔡楚诗选》中所说:“这本诗选中的最后一首诗《飘飞的心跳——给笔会网络会议》,写于2007年10月5日。这让我想起与蔡楚相识,如果没有笔会,我们大概至今无缘。从笔会建立到今天,磕磕绊绊也将近七个年头,这些年与蔡楚相交,完全是通过网络,至今,我们还无缘见面。”

独立笔会于2001年7月成立,同年10月在伦敦举行的国际笔会第67届代表大会上被高票接纳入会。晓波与我都是独立笔会的31位创办人之一,难能可贵的是他身居中国大陆,却不怕中共的多次打压,挺身而出为张扬自由精神,维护全球作家的写作生命和精神自由,捍卫他们的写作出版权利,保证其作品的自由传播发出声音。2002年我在笔会做义工,担任网站编辑。晓波与我有一次合作,他希望我们在美国为独立笔会注册成非赢利组织做努力。直到2004年,为笔会做义工的李洁和jennif终于把晓波的心愿完成。

2003年2月8日,他对我起草的《独立笔会笔友给笔会主席刘宾雁先生的慰问信》提出修改意见,他认为慰问信的结尾有些矫情,要我把引用雪莱的诗句删除,我听他的意见后,他参加了签名,参与签名的共有四名会员:刘晓波、蔡楚、茉莉、傅正明。

2003年8月,我在MSN上创办独立笔会社区,开始讨论并通过了独立笔会章程,召开了第一届会员大会,选举并产生了理事会,而且通过了一系列规章制度,为笔会在美国注册为非赢利组织奠定了基础,很快就得到美国民主基金会的支持。2003年10月,晓波当选为会长,我和万之当选为副会长。晓波两任会长至2007年10月。晓波在担任会长期间,于2004年10月30日和2006年1月2日,两次在北京组织召开笔会自由写作奖颁奖会,第二次同时颁布了林昭纪念奖。而且,笔会还于2005年4月23日下午,在成都召开讨论会:向刘宾雁先生和所有海外流亡人士致敬。当时,国内的北京、成都、南京、贵阳等地笔会成员,都用读书活动的名义宣扬宪政、人权和揭示中共的谎言。这些活动振动了北京当局。因此,晓波不但被监控,而且,多次被北京警察传唤、抓走。

还值得提起,晓波于2005年9月19日白天接到会员杨春光的妻子小蔡,从辽宁省盘锦市打来的电话,说杨春光因突发脑溢血,于凌晨三点逝世。因我主持杨春光的文集,对杨春光比较了解,晓波上网与我商量怎么办。我建议笔会应发布悼念杨春光先生病逝公告。没有想到,晓波当天就乘火车去盘锦市杨春光家。由于不熟悉道路,晓波直到深夜才找到杨春光家。晓波对杨春光遗体告别并慰问其家属后,小蔡表示经济困难,晓波立即从自己的皮包里拿出一笔钱,送给小蔡后才匆匆离开。后来,我从美国打电话给小蔡,她告诉我,晓波私人送了她一千元。而晓波从不提起此事,这件事显示了晓波为人的真诚和大气。

2006年10月,由于苏晓康先生从他主编的民主中国退休。刘晓波、张祖桦和我在美国阿拉巴马州注册了民主中国网刊,致力于为民主派在未来参与民主转型过程,包括谈判和制宪,提供必要的知识、理论和人才储备,以期积累公民力量,推倒专制铁墙,将中国建成一个自由、民主、宪政的国家。并进行国家制度的建设和巩固工作。当时,刘晓波先生担任民主中国网刊总裁兼主编,我担任执行主任兼编辑,张祖桦先生担任理事兼编辑。《民主中国》网刊作为海内外唯一的一份专门研究与探讨中国民主转型的期刊,自创刊以来一直坚持“自由、民主、人权、法治、宪政”10字办刊宗旨,致力于从各个方面深入探讨如何推进和实现中国民主转型,培育公民社会,促进法治建设,研讨民主理论,关注时局变化,总结民主实践和公民维权运动方面的经验,努力为促进中国的民主转型做出理论和经验方面的贡献。

当时,我们在skype上建立了群聊组,以便召开理事会和讨论编务。晓波负责民主中国网刊的规划和对外联系工作,张祖桦先生负责初审稿件和撰写工作总结,我负责终审稿件和上传稿件,以及发稿费、联系作者等日常事务。李洁从建立民主中国网刊起,就一直担任本刊的义工,长期帮助我们做各项工作,包括为本刊申请非赢利组织、翻译文件等。

晓波在日常事务中,几乎天天与我联系。从确定全年征文题目,到修改版面栏目,再到联系作者和调整发稿篇目等,事无巨细他都承担。尤其是因为时差,他为了在美国的白天与我联系,主动把工作时间调整到深夜,使我能在白天工作夜晚休息,他这种先人后己的精神使我深为感动。当时,为不影响晓波和张祖桦以及国内作者的安全,我们决定本刊刊头上不使用他俩的名字,而用“何路”(路在何方)来做他俩的共同笔名,后来,《零八宪章》中也提出:“21世纪的中国将走向何方,是继续这种威权统治下的‘现代化’,还是认同普世价值、融入主流文明、建立民主政体?这是一个不容回避的抉择。”晓波还提出,本刊编辑部成员一律不能在本刊撰文挣稿费,得到理事会批准,至今这条规定仍被编辑部成员严格遵守。晓波被判刑后,民主中国网刊还开展对国内良心犯及其家属的人道援助活动,张祖桦在国内,常常推荐一些弱势群体成员接受援助。

晓波是位性情中人,他的文章虽然冷峻地表达了自己的自由观,但作为一个人,他仍然有血性、有情感、有审美、有忠贞不渝的爱。他的性情表现在他的诗作中。晓波的诗提醒人们直面六四,刘晓波诗歌节选:十五年前/大屠杀/在一个黎明前完成/我死去/并再生……十五年前/我的每个噩梦中都有亡灵/我看到/一切都带着血污/我写下的/每一句/每一笔/都是后来/与坟墓的倾诉……他在《承担-给苦难中的妻子》里写道:进入坟墓前/别忘了用骨灰给我写信/别忘了留下阴间的地址。

晓波首先是作家、诗人和文学评论家,他是被当局压迫而成时政评论家的,这是他反抗的方式——用笔对抗枪。2008年六四当天,他曾亲口在SKYPE上告诉我,他感到对不起六四亡灵,若六四问题得到解决,他就会移民美国。当时,他的抽泣声被多位在我家的朋友听到,纷纷被这位不忘六四亡灵的人所感动。后来,他获诺贝尔和平奖的消息传来后,我为他惋惜,感到他终身渴望自由的愿望可能不会实现。有诗为证!蔡楚:致刘晓波/秋雨中得知你获奖我泪如雨下/仿佛又听到我们熟悉的大磕巴——/每年六四,skype上你说对不起亡灵/断续的哭泣象这秋雨绵延着牵挂/有人说你软若雨水不够刚烈/有人说你水滴石穿已经幻化/我说不要捧你上祭坛/刘霞喊你回家/2010年10月。

2008年12月10日,刘晓波、张祖桦和国内303名各界人士联合发布《零八宪章》,得到国内外大批人士联署签名,至今已三十五批,共一万四千余人。《零八宪章》指出:“在经历了长期的人权灾难和艰难曲折的抗争历程之后,觉醒的中国公民日渐清楚地认识到,自由、平等、人权是人类共同的普世价值;民主、共和、宪政是现代政治的基本制度架构。抽离了这些普世价值和基本政制架构的‘现代化’,是剥夺人的权利、腐蚀人性、摧毁人的尊严的灾难过程。21世纪的中国将走向何方,是继续这种威权统治下的‘现代化’,还是认同普世价值、融入主流文明、建立民主政体?这是一个不容回避的抉择。”“为此,我们本着勇于践行的公民精神,公布《零八宪章》。我们希望所有具有同样危机感、责任感和使命感的中国公民,不分朝野,不论身份,求同存异,积极参与到公民运动中来,共同推动中国社会的伟大变革,以期早日建成一个自由、民主、宪政的国家,实现国人百余年来锲而不舍的追求与梦想。”

梳理中国的民主运动史,最大规模和最有影响力的有八九民运和《零八宪章》宪政运动,《零八宪章》把民主运动的诉求,定格在“抗争历程,公民运动”和“建成一个自由、民主、宪政的国家”上。《零八宪章》宪政运动不是过去式,而是现在进行式,自由宪政未实现和完善前,《零八宪章》宪政运动不会停止。

公布《零八宪章》前,2008年12月6日上午10点16分,晓波从信箱给我发来:《晓波致意:下周稿子,收到回音!》。晚上,他从skype上给我发来了《中国各界人士联合发布〈零八宪章〉》第一批300人签署版本,要我在12月10日世界人权日时公布。第二天晚上,他还在skype上与我视频聊天,由于他不能出国,所以他希望与我在国内见面。天真的晓波没有料到第二天他就会被北京国保抓走。当天夜里,张祖桦也被抄家并带走,好在祖桦已把《中国各界人士联合发布〈零八宪章〉》第一批303人签署定稿版本交给海外组织发布,才没有耽误《零八宪章》提前一天公布。至今,民主中国网刊上保留了《零八宪章》公布后的全部签名资料,《零八宪章论坛》也同时刊登这些资料,而且,还有《零八宪章信息网》的链接,三个网站成为《零八宪章》讨论、修订的平台。

2008年11月,晓波给我发来一批图片,他说最喜欢刘霞在丁子霖老师家给他拍摄的一张照片,背景是刘霞的摄影《布袋娃娃》。晓波被监禁后,我一直坚持报道信息,而且,每年都去各地参与声援和救助国内良心犯的会议。

我与晓波的家属也一直保持联系。刘霞的电话很难打通,有时拨打几次也不行。今年四月下旬,我与刘霞通电话,我问她晓波的身体如何?她告诉我晓波的身体比她好。但她又说,当局给晓波检查了身体,就是不告诉晓波和她检查的结果。因此,她还是不放心。我请她探监时代我问晓波的身体如何,她说隔着窗,还有警察监视,根本不能提他人的名字,否则就会被取消探视。可是,从现在的媒体报道看,当局已经在4月就知道晓波身体的真实情况,却没有公布,而是一直拖延。这种政治拖延,就是慢性谋杀刘晓波。

今年6月,中国当局披露晓波已患肝癌晚期,7月5日夜又见晓波夫妻照片,并闻晓波病危,我不禁老泪纵横。悲愤中,蔡楚写道:形销骨立的夫妻用骨灰来书写爱情:

今夜清光此处多,
阴晴圆缺未消磨。
蜡炬有心还惜别,
千条香烛照星河。

多年来,晓波一直坚持宁可坐穿牢底也不出国,这次他却对前来会诊的德国和美国医生表示,愿意到西方治病,死也要死在西方,并且要让刘霞和其弟刘晖陪同他出国。刘晓波早已将生命献给了六四亡灵,实现了他的灵魂救赎。此时,却用他最后的一口气为刘霞争取自由。这样的爱情真是“人间难得几回闻”。

刘晓波一生做了三件大事:六四声援学生成为黑手,创建独立笔会和民主中国网刊,弘扬零八宪章。

生做自由人,死成自由魂;爱为情所动,情由性灵生。这是晓波毕生的追求。

2017年7月11日初稿
2017年7月12日定稿

关键词: 
栏目: 
首页重点发表: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer