你在这里

请给我出具一份弱智证明

为保证及格率,老师们在升学压力下殚精竭虑,找到了一个剔除拖油瓶的妙方。

2011年,我硕士毕业后找工作,北京的户口政策越发收紧。我去了一所郊区中学面试,虽然它有一个高大上的名字,但穿过一个服装城,在卖衣服的喧闹中,看到一栋破破的四层楼,我还是有些懵了。领导说新校区在建,马上搬进去。帝都户口重千斤,学校解决户口,我便决定留下来。

起初,我担任初一一个差班的班主任兼语文老师。班上的学生虎头虎脑,不论男孩女孩,大多都有北京人与生俱来的嘴贫和得过且过的幸福感。

‌‌“老师,你玩过红警吗?‌‌”

‌‌“老师,你有男朋友吗?‌‌”

刚开学,我接到一个任务,那就是揪出‌‌“智力低下‌‌”的孩子。

数学老师和英语老师对此很有经验,一个是我的直系领导,年级主任,一个是教务处管学生考试的。她们告诉我,初三要比的是优秀率和及格率,我这个差班,优秀的估计就一两个,重要的是能保证百分之百及格,只要有一个学生不及格,学校中考工作就达不到区里的要求,教委发的绩效会大打折扣,连带着,大家的奖金也都得扣。

他们还告诉我,有些学生是永远不及格的。老师再怎么教,他再怎么学都没用,因为是智商问题,得去医院看医生,让家长把三甲医院出具的‌‌“智力低下‌‌”证明拿出来,以后不管考多少都不作数。

第一个被揪出的是文生。文生很瘦弱,特别容易脸红,开学体测做仰卧起坐,被体育老师骂了:‌‌“还是个男人吗?能不能痛快点。‌‌”做完后他就流着眼泪躲到了教室里,我追上去问没事吧,他带着哭腔说:‌‌“不用管我‌‌”,说的是河南话,而他的户籍地写的却是北京。

北京孩子的课堂很活跃,上蹿下跳,叽叽哇哇,特别是新课标要求老师只能讲15分钟,其它时间留给学生后,课上更加热闹。

文生每节课从头到尾都不说话,叫他起来回答问题,声音也很小,我走到他身边仍听不见,提醒他声音大一点。其它孩子早就不耐烦了,跟他坐一桌的小胖子用河南话阴阳怪气地说:‌‌“老师,声音大了也听不懂,我们哪儿听得懂河南话。‌‌”全班哄堂大笑,后来,我再也没叫文生起来回答问题。

文生的语文成绩还不错,每次默写古诗词,男生中只有他能完整地默写出来,其它男生都需要威逼利诱请家长才行。他的字一笔一划,很娟秀,也很清瘦。有次写作文,写我的老师,文生写的是我。

‌‌“我的语文老师很美,在讲《金色花》时,她的声音念起诗来特别温柔,好像泰戈尔真的在我眼前。‌‌”

第一次月考,文生语文81分,英语54分,数学32分,被这两科老师视为心腹大患。最要命的还是他有北京户口。如果外地户口的孩子在这里借读,成绩不好,数学老师可以说:‌‌“初三让他们回老家中考去。‌‌”但文生不行。

我跟两位老师说,文生语文很好,应该没问题。但她们告诉我,只有数学这种理科才能代表学生的真实智力水平,语文好没用,等上到初三就知道了。

‌‌“你甭管了,我们来把文生解决了。‌‌”话刚说完,数学老师就把数学课代表叫来了,让给文生妈妈打电话。

十五分钟后,文生妈妈来了。她长得很漂亮,身形瘦弱,有点像李若彤。

‌‌“您真是个负责任的好妈妈,来吧,跟我一块儿去上课,咱看看孩子的表现。‌‌”数学老师对文生妈妈说道。

下课后,文生妈妈气得脸色发白,训着旁边一脸通红的文生:‌‌“你怎么回事?老师叫你回答问题你怎么不站起来回答?别的同学都在讨论,你一句话都不说。整天回家就想着玩电脑,以后别玩了。‌‌”

文生低着头,一句话不说。数学老师找出文生的月考试卷,放在文生妈妈面前,看着试卷上可怜的32分,文生妈妈懵了。

办公室里气氛尴尬,一旁的英语老师站起来说:‌‌“下节是英语课,咱也一块儿去看看吧。‌‌”文生妈妈轻轻地说了声‌‌“好‌‌”,跟着去了。

上完英语课就中午了,我坐在办公室吃打来的饭,文生妈妈回来说要给文生请半天假,英语老师使劲朝我使眼色,我说好,给她签了假条,让他们回去了。

文生两天都没有来上学,我打电话问,文生妈妈说文生脾气倔,怎么说也不肯去。

数学老师提议去家访。那天忙完杂七杂八的事已经晚上八点多了,北京的初冬有些冷,穿过还很热闹的服装城,文生家就在马路对面的小区,很近。

文生家是租来的房子,装修简单,灯光灰暗,文生妈妈有些拘谨,说文生不在。‌‌“他一听说老师要来家访,嗖的一下就跑出去了,电梯都没等,跑了楼梯,现在不知道在小区哪个地方躲着呢。‌‌”

我们吃了一惊,他们家住在16层。

‌‌“哎哟,这孩子,我们就来看看他是不是病了,外面这么冷,别给冻坏了。‌‌”

文生妈妈向我们说了家里的情况。她和丈夫常年在湖南做工程,起早贪黑,只能把文生从小放在河南的奶奶家。因为顽皮,文生奶奶常给他们打电话,抱怨孩子看不了,让他们领走。文生也在旁边哭,让妈妈带走他,说奶奶打他。可爹妈不干活怎么赚钱养他呢。

自小在河南,文生没有学会说普通话。上完小学后,文生爸妈觉得这样下去不行,他妈便不再工作,来北京租了房子带他上学,想让孩子接受更好的教育。

文生爱玩电脑,一放学就玩电脑打游戏,晚上不睡觉,白天肯定没精神,上课蔫巴巴地不说话。文生妈妈一生气把电脑网线剪了,文生也赌气了,说不把网线装好就不去上学。

听文生妈妈唠叨了半天,数学老师打断了她:‌‌“文生妈妈,我要严肃地告诉您,一是不要把教育孩子的责任推到奶奶身上,您是妈妈,得对他负责;二是文生的问题不是玩电脑这种小问题,如果只是调皮捣蛋,您还应该谢天谢地。他是情绪和智力发育的问题。‌‌”

第二天,文生来上学了,状态还和以前一样,课代表每天来办公室给文生妈妈打电话。

‌‌“喂,阿姨,我是数学课代表,文生这次作业错了很多,麻烦您多盯着他一点。‌‌”

‌‌“喂,您好,我是英语课代表,文生英语单词没背,请您来学校一趟。‌‌”

文生妈妈一次次地被‌‌“请‌‌”来我们办公室,脸色越来越苍白。两位老师对文生表现出前所未有的关心,而我坐在办公室里,敲着电脑键盘,只当没看见。

‌‌“文生妈妈,我们都是为了孩子,现在孩子需要医生的专业意见,建议您带他去看看,听听专家意见。‌‌”

‌‌“我必须得跟您说,这孩子特别让人心疼,所以我们需要一起帮助他。‌‌”

连续谈了几个星期,我也不关心进展了。一天,因为要去拍婚纱照,上午11点上完课布置完作业我就准备出门了。正在办公室等英语老师的文生妈妈说,跟我一起走。

出门后一路无话,快到地铁站时,她忽然拿出几张超市的购物卡往我口袋里塞,说:‌‌“方老师,一点小意思,你收下。‌‌”当时我整个人懵了,不知道如何应对,只往回推:‌‌“不能,不能收‌‌”。然后跑进了地铁站。

拍完婚纱照的第二天,在校门口碰见英语老师,她喜笑眉开跟我招手:‌‌“告诉你一个好消息,文生妈妈把弱智证明拿出来了。‌‌”

‌‌“啊,这么快。‌‌”

‌‌“哪儿快了,不快,你看人家3班,都有4个弱智证明了。‌‌”

‌‌“什么时候拿出来的?‌‌”

‌‌“就昨天下午,不知道为啥,其实早就有结果了,一直不拿出来,68分,正好比合格线少1分,我已经复印存档了。‌‌”

数学老师和英语老师不再召唤文生妈妈了,在数学和英语课上,文生索性趴在桌子上睡觉。

期末考试改完语文卷子,有三个85分以上,文生83分,语文教学组长把我叫到一边,说:‌‌“我们把文生这个孩子的作文分往上提提,让你们班优秀率高点吧。‌‌”我苦笑:‌‌“不用了,文生的分数已经不算数了。‌‌”

在做成绩表时,我还是把文生的成绩如实填上,他那一栏后有个备注,已经被教务处的英语老师标上了‌‌“随班就读‌‌”。这样,他的及格率和优秀率都另算,无论考得多高多低都一样。

再后来,我怀孕了,另一位老师接替我担任班主任。生完孩子回来,跟这位老师说起班里的事,提到文生,她一脸恨铁不成钢的样子,说文生妈妈又跑到湖南了,他奶奶在带他,文生来学校连书包都不拿,整天趴着,午饭也不吃,就等着放学。

‌‌“我们让他家长带他去看看是不是自闭症,需不需要送到特殊学校去,得抓住青春期这个治疗阶段。他家长根本不接电话,太气人了。‌‌”

教室里正在上劳技课,学生们做着小帆船,热闹喧哗。只有文生,趴在桌子上,好像睡着,又好像没睡着,旁边放着做帆船的材料,一动也没动。

一年后,我辞职了,接替我的是一个清华的博士。铁打的学校流水的兵,永远不缺新鲜血液。学校搬进了宏伟的校舍,据说花了5000万建成的。

只是后来我再也没有了文生的消息。

 

关键词: 
栏目: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer