格斗教练徐晓冬15秒火速成名，又顷刻之间被销声匿迹。48天里，他失眠心慌，试图低头，备受煎熬。在不可抑制的欲望和不能掌控的命运之间奋力突围时，他戏剧性地遇到了“大人物”。
我说我直接租辆大巴
武协发声明是5月3号，各大直播平台封杀是5月5号。在那之前徐晓冬火得如日中天，有人愿意出一百万让他“打第二次假”，还有人告诉他，他的商业价值值50个亿。徐晓冬告诉自己拳馆的学员们做好心理准备，“以后你们可能只能在广告上看到我了。”到5月3号，形势急转直下，这天的最后一次网络直播中，他语无伦次，说着说着哭了，“我的师傅是八卦掌的，我他妈也是传统武术的孩子。我提了一点意见你们就要杀了我吗？”
命运给了他“50亿”，又把“50亿”收回去了，他失眠，凌晨三四点爬起来上网，心急、心慌、心乱，他想写字解释，忍不住又开始骂人；他试图纠正自己的“狂言”，说得嗓子嘶了，咽炎犯了。
“我今年11月份就39了，我39岁还能红，我其实挺高兴的。”他说那几天心脏一直砰砰跳。前38年，他会为了120元一堂课的报酬横跨北京城去大学教搏击课养家糊口，也会因为没钱付夜宵的账撒腿逃跑。他经营拳馆和一档业余拳赛，2015年整年的利润额只有524元。
5月4号，在一档直播访谈中，一位世界太极拳联谊会执行会长告诉他，太极也反对造假，“但我们有我们的家法，我们的规矩，不能说我们的孩子做错事了，你是街坊你来打，这不行。”直播结束后，七个太极弟子在直播间外包围了徐晓冬，让他认错或者立刻比武，徐晓冬狼狈地报了警。
当时徐晓冬寄希望于开新闻发布会挽回危局。他给好友安培打电话，让他通知原来的老哥们儿们发布会务必到场。
安培打电话给徐晓冬的助理，问安没安排冬哥怎么说。回答是，“安排了，找了一个公关团队，让他怎么怎么说，冬哥来一句，用不着，这是我自己的事，我自己说。”
安培想，完了，徐晓冬正在气头上，肯定要炮轰武协。安培自己也在办比赛，培养格斗运动员。他没法想象自己到场被解读为和徐晓冬一起炮轰体制内的局面。他告诉徐晓冬的助理，一定劝他别开了。
徐晓冬的师兄也在微信里劝，“这时候务必装孙子。”体校的教练、磕过头拜了师门的师傅，甚至拳馆的房东都给徐晓冬打电话，告诉他要是再乱说话，不仅要被逐出师门，拳馆也可能开不了了。
事后，徐晓冬颓唐地回忆说，“所有人都劝我不要开，但他们不知道我开这个发布会是想向武协和体育总局表示我的一个诚意，我是爱国人士，我所做的都是帮你们来打假，我是这个目的。”
发布会事实上也办不成，原定的酒店不再提供会场，也没有任何一家其他酒店愿意租借场地。
在这件事上徐晓冬又一次始于急躁，终于面对现实。“我当时都急了，我说我直接租辆大巴，我环着北京城四环走，媒体可以上我的车。”这个疯狂的想法只是想想而已，他让助理挨个给报名参加发布会的记者打电话，告知他们，因为徐晓冬的健康问题，原定的发布会取消。
发布会取消后，师父梅惠志约徐晓冬见面，告诉他“有些时候需要先静音，沉默一下”，然后会带着他去武协赔礼道歉。梅惠志是传统武术八卦掌的传人，也是中国散打的奠基人之一。他曾在数年前的一次采访中表示，“民间没有高手。”这让“民间高手”在网上骂了他好多年。
这条路并未走通。“这事还在折腾我，闹得焦头烂额的。”梅惠志声音疲惫地回忆说。
打造一个浪子回头金不换
李京华54岁，退役散打运动员，徐晓冬的师兄，在北京武术界也是“刺头”，两年前他就成立了“中国功夫打假联盟”。怎么打假，他比徐晓冬考虑得成熟，“打假得分人，那人跟咱们不错，还真得绕过去打，不能朋友也打啊。”
到这关节，李京华觉得，“他要是不低头他就是傻逼。”5月5号，他发微信约徐晓冬见面，准备提供扭转困局的方案。
方案的核心是拍一条由徐晓冬出演的短片：在寺庙或者道观，徐晓冬闭门思过，偶遇一位太极高人。高人邀请徐晓冬过两招，推一推手，不出意外，徐晓冬被太极高人推了出去。然后徐晓冬行礼，说台词，“原来传统武术是有真功夫的。”他就原来的狂妄言行道歉，高人接受道歉，作为回报表示支持他继续打假。
“我们打造一个浪子回头金不换。”李京华说。他找了“八卦掌的掌门”、“北京陈氏太极拳的会长”，他们欣然同意友情出演。
“谢谢哥哥哥哥哥哥，你对我的好，我记下来。”凌晨四点，徐晓冬给李京华发去感激微信。
5月6号他们在798见了面。为了赶去赴约，李京华开车超速，还吃了罚单。“八卦掌的掌门”、“北京陈氏太极拳的会长”也到了场。他们坐下来谈了四个小时，每个人都神色愉悦，除了徐晓冬。“他当时要崩溃了。”李京华说。
徐晓冬还是同意了这个方案。
5月7号，徐晓冬微博被封号。
徐晓冬给武协的领导发微信、打电话，要求汇报思想工作，只得到“现在不方便”的回应；他录了一段火山小视频发到网上，很快遭到删除；凌晨一点半他取名“徐晓狗”注册了新微博，早上7点就被再次封号。因为擅自发声，合伙人气得要罚他20万。原本向他挑战的武林人士随着武协的声明都消停下来，原本邀请他去设擂的赛事也不再发出邀请；有人提议他去找雷雷二番战，但雷雷当然不会答应；虽然他没有放弃在朋友圈猛烈攻击太极大师招摇撞骗，但更像是自说自话。
那些成名后的泡影，现在也破碎了。给他一百万出场费“打第二次假”的豪言，当然没有了下文；大公司眼看他的形势还不明朗，也没有再找他拍广告片；圈内也对他冷嘲热讽，“他打一个鼠辈还出名了。”现在再想起那个说他值50个亿的说法，他就生气，“50个什么亿，50亿个拳头吧。”他瞪大了眼睛，语气愤怒还有些无可奈何，“我没拿到一分钱我高兴个屁。”
因为被两个拳馆开除，少了两份当教练的薪水，他还赔了一笔，原来他在微博上回答问题，一个问题定价18元，围观1元，赚了9800块，微博被封，钱也取不出来。他将“养家糊口”挂在嘴边，制作了一批印有自己头像的T恤，在朋友圈里号召大家“转发就是支持”，一个星期卖出去53件。
那正是形势最紧张的时候，成都警方让他去成都，就武协认定的与雷雷“约架”配合调查。徐晓冬心中忐忑，告诉李京华，自己要带7个律师一起去。李京华劝他不要去了，万一去了被拘留了呢？雷雷被打了一脸血，追究起来是寻衅斗殴轻伤，三年以下的有期徒刑。
该去成都那天徐晓冬没去，“那天我不舒服”，他说。第二天警察给他打了电话，让他不用去了。
这以后徐晓冬没有再提拍摄的事。
有大人物要来参观
李京华不清楚是什么让徐晓冬“变了卦”，可能是“不用来成都”让他觉得形势还有缓和的余地，可能是另有高人指了明路。李京华只知道就在他们和徐晓冬商谈的同一天，“王思聪旗下英雄榜的人”也约徐晓冬见了面。
拯救徐晓冬的可能还不是王思聪。
5月13号，周末，罗马收到了徐晓冬发来的一张照片。罗马是徐晓冬的哥们儿，也是他的学生。照片照的是一个饭局，饭局上有一个人，长得非常像新闻联播上的那位慈面长者。
“这不会是他吧？”罗马连忙问。徐晓冬没直接回答，发来信息，“立刻回拳馆，有大人物要来（参观）。”
罗马见到来访者一行四人，那位大人物的堂弟（所以长得像）为首，另有两位官员，还有一位是大人物的工作人员。徐晓冬说，大人物的堂弟告诉他，他们一家都很喜欢现代格斗，在家里还有自己的沙袋。他们欣赏他的所作所为。然后他们合影留念，只待了十分钟，来访者便在警卫员的陪同下离开了。
罗马说，这次会面是徐晓冬的师傅梅惠志牵线搭桥，后者曾在***教拳，看到徐晓冬被欺负得这么惨，决定帮徒弟一把。但徐晓冬否认了这一点，他说牵线的不是他的师傅，而是他曾经的一位学生，后者跟他学了两年拳，是大人物的“侄子”，“原来我们就有一定的关系。”他补充道。
徐晓冬说，当天，大人物的堂弟约他见面，他一个人赴约，在一个他不能说出名字的地方吃了饭，饭后一行人参观了拳馆。
会面结束后，徐晓冬发了朋友圈，“从现在开始，感恩！”
“得到他们支持，我他妈就有后盾了。你封就封我吧，我该上电视上电视，该上节目上节目。”徐晓冬的眼里像放着光。
他把之前经受的所有委屈、愤怒都化为了斗志：他重新开始录制直播节目，虽然为了保险起见，戴上了头盔面具，自称“铁面人”，但在直播时一而再再而三地口误，自称“冬哥”，谁都能明白他是谁；他又注册了新微博，就叫“冬山再起2017”；他有了更多更大型的想法，他要在全国开一百家连锁的拳馆，号召有梦想有野心的老板们来与他合作；他还要举办一个天下第一比武大会，说把全中国117个传统武术门派都囊括进去，让他们在他的赛事上比武，看看谁有真功夫，“我要抓两个亿的金钱。”他雄心勃勃。当被问及，他得罪了那么多传统武术的人，他们是否会愿意来参加赛事，徐晓冬回答得有些轻描淡写，“这就是我的个人魅力”；他还自称和公安部下属的金盾影视中心的负责人见了面。
他更笃定地将那句话挂在嘴边，“全中国一百年只出一个徐晓冬，我这句话说的一点不过分。”最起码，他说要拥有和李小龙一样的影响力。
朋友们向他表示祝贺，可能唯一提出不同意见的就是李京华。他还在气恼徐晓冬没有听从自己的建议，对徐的“高层路线”不以为然，“吃饭穿衣晾腚底，你是什么人，你就是一练拳的武夫，怎么能跟那些二代啊勾搭起来呢，练拳干嘛呢，身体好多挣点钱。”而且，就算大人物的堂弟支持了，“不敢动你？照样动你。”
坚持走红色道路
在北京东三环，一间大楼的过堂被改造成彩票投注点，在废弃的室内喷泉右侧，四块液晶显示屏闪动着开奖号码。快递员、厨师、工人、下岗待业者、坐在轮椅上的老人在埋头涂写幸运数字，没人注意到一个戴着墨镜的壮汉从身边走过。徐晓冬穿过彩票大厅，下到地下二层的拳馆。到5月16号，他的名声仍旧具备强大的吸引力。他使用了一年半、从没有洗过的拳击缠手带被一位不知名的仰慕者偷走了。
“谁会偷缠手带呢？”前台的姑娘疑惑地说，“还是臭的。”
“直通高层”的步伐仍没有停止。5月30日，徐晓冬受邀参加了一场特别的生日聚会。“范叔”“万阿姨”“贺阿姨”“谢叔”等一群红二代前辈们接见了他，他们都对他很感兴趣。老一辈们告诉他，支持他打假，但他要注意树立自己的正面形象。他发了微博，“坚持走红色道路。为武林打假，弘扬中国武术真精髓！”
徐晓冬说，7月份，他就要去给一位91岁的老太太磕头贺寿，她是大人物的母亲。“我是作为武林中人被邀请去的。”他神色骄傲地说。
“还会有更多的领导（表示）支持我，两个礼拜之内。”
“真的？”
“你（到时）看我朋友圈不就知道了。”
原来那个自信、天不怕地不怕的徐晓冬回来了，他还恢复了幽默感。
5月19日，他带着铁面具在拳馆解说业余拳赛。一场对战中，一个报名参赛的射箭运动员在场上被对手打懵了（他明显没有学过几天），绕场狂奔，躲避对手的追击。
“射箭的小伙子你干嘛呢，你要去啊。”
“对方在这啊，你直接往那边冲过去了，我感觉你在跳探戈。”
射箭小伙子受了羞辱，突然狂吼一声，翻身打了回去。
“射箭的小伙子上！射他一脸！”
但小伙子很快又被打跑了，鼻血洒在拳台上。
“射箭的小伙子又晕了，又迷茫了，我觉得他在思考人生。”徐晓冬越说越兴奋，观众们哄笑连连，现场进入了最高潮。
是我自己换了一个号
徐晓冬时来运转。就在没有对手愿意理会他的时候，6月3日。新的“打假对象”自己跳了出来。一个叫马保国的太极掌门人，在上海开了一家拳馆，自创了“浑元形意”太极。马掌门给徐晓冬发过公开信，说他“犯众怒者，天将不容。”他平素喜欢转发“练了他的内功治好了腰椎间盘突出”之类的帖子，还声称自己用传统武术击败了英国MMA拳王。有媒体联系到拳王，拳王表示他是被雇去的，和这位中国老年人“当然没有真打”。
“复出之战”的对象就是他了，简直再好不过。徐晓冬让助手马上去联系他“比武切磋”，他迫不及待，生怕对方变卦，告诉助理，“必须强势跟丫约，说话客气点，但强势跟他约，哄着骗着，点到为止啊我们只是切磋啊，放心不会出任何事啊，倒地我们就不打了啊，哄着骗着一定要跟丫打。”
马保国老先生也是个暴脾气，明确表示一定应战，还发了新的公开信，“我为革命后代、一代掌门，岂容别有用心之人歪曲事实，污蔑传统功夫！”马掌门说他的父亲是抗日英雄，当年血刃日本鬼子轻而易举，他自己也是军人出身，豪气满怀，“老子当过兵，在部队每个星期都杀猪不怕见血的！”
徐晓冬深恶痛绝，“最可恨的就是上升到国家的高度，只是一个普通的练武的人，你没必要把你们家、你爸抗日搬出来，我找你抗日来了吗？麻烦别把这事上升到政治高度、上升到爱国高度。”
他们商定在6月26日比武，徐晓冬将飞去上海。吸取了之前的教训，这次他要做到万无一失：他要请国家级的裁判，要请更多媒体到场见证，要把上海公安厅的领导也请去现场，他还要给对方买保险。
比武还没开始，攻击就开始了，“徐要推广西方那一套！把青年引向游戏、暴力、色情上去！否定国术，否定民族文化！”
如今徐晓冬学会了反击之道，“这种人，就是诚心捣乱，来破坏国家安定团结，造成人民内部矛盾，他不是爱戴高帽子吗，我也戴。”
“我连***的家里人都一块儿照相，我怕什么啊。我现在坚持走的就是红色路线。一切跟国家的号召一块儿走。现在国家都是支持我的，我只是被个别的别有用心的利益团体陷害，我是被陷害。我是正义的一方，有广大的人民基础和领导人支持。”
徐晓冬接受了美国HBO电视网的采访。这是他决心复出之后，接受的第一家外媒采访，公司合伙人对此非常重视，请三个外国记者在采访前吃了烤鸭。
采访拍摄在拳馆进行，担心徐晓冬又乱说话，合伙人派了一个助理贴身跟听采访。
“听说之前一段时间，微博上你的账号被屏蔽了？”一个有着冲天头发型的黑人记者问。
徐晓冬准备回答，助理立刻打断了他，“不好意思，这个问题我们拒绝回答。”
“我自己知道回答。”徐晓冬又打断了他的助理。
“他说屏蔽这个问题我们拒绝回答。”助理又打断了他。
“我告诉你我自己会回答。”徐晓冬眉头皱了起来，“如果觉得不对了，待会儿再看。”
“待会儿再停他们不会剪掉的！”
徐晓冬生气了，“你给我出去！”
助理扭头就冲出了门外。三个外国记者看得有点呆。
“继续。”他告诉外国记者。
外国记者于是又将同一个问题问了一遍。
“没有，我的账号没有被屏蔽，非常正常，是我自己换了一个号。”他对着摄像机平静地说。
