胡汉清和黄玉连这对山里夫妻为了过上好日子,远赴他乡打工“淘金”,和玉器打了5年交道,却不幸患上了尘肺病,如今生命进入倒计时。 胡汉清今年36岁,是湖南省桂阳县白水乡四境村人,妻子黄玉连今年35岁,也是湖南人。两人在外打工相识,1999年成婚,婚后育有一双儿女。这对山里夫妻为了过上好日子,远赴他乡广东四会,和玉器打了5年交道,却不幸患上了尘肺病,如今生命已进入倒计时。 2016年3月,大爱清尘广东区志愿者在探访过后,给胡汉清送去制氧机,希望为他缓解呼吸之痛。今年端午节这天,在四会的出租屋里,胡汉清鼻腔里插着吸氧机,干瘦的身躯紧靠在屋檐下,两眼望着村口那条熟悉的小路,盼着妻子回家。妻子硬撑着在东莞打工,过节仍在加班,电话里听到丈夫的呻吟声,心里有种预感,匆忙请假回家看望病重的丈夫。 村口的路灯一闪一闪,胡汉清老远就听到妻子剧烈的咳嗽声,他很想去迎接,却没力气,只见妻子捂住胸口,拖着疲惫的身子,手里提着4个梨回来了。 此前,和所有的农民工一样,胡汉清常年在外打工,黄玉连在家带娃。2006年春节期间,黄玉连的姐姐黄竹连带回“喜讯”:“广东四会玉器加工业火爆,只要能吃苦,就能挣到钱。”胡汉清夫妻俩动心了,决定去广东“创业”。妻子黄玉连的老家地处贫困山区的湖南蓝山县田心乡可富村,“喜讯”很快在家族里一传十,十传百,兄弟姐妹、远亲近邻纷纷都跑到四会“淘金”了。
胡汉清很快在当地租了一间民房,花了800多块钱购置了两台简易的玉器打磨机,夫妻作坊就这样开工了。每加工一件小玉器能挣到一毛到八毛钱,最初每月有2000多块钱收入,这和在外打工挣得差不多。但家庭作坊的优势是夫妻能团圆,母亲抱着喂奶的娃,双手还能打磨玉器,自己既是老板,又是打工仔,想干就干,更没有上下班打卡的概念。 在四会市,这样的家庭玉器作坊仍不少,当年胡汉清夫妻俩的作坊就和这差不多。胡汉清说:“越勤劳的人死得越快,因为吸入的粉尘也越多,我们夫妻俩就是拼命干,如今是这个下场。当年整个村子有数千家作坊,到处飘散着粉尘,走到哪都能听到机器的轰鸣声。” 四会被称之为玉器之乡,从业者有数万人,主要是来自福建、湖南、广西、河南等地的农民工。四会市也成为全球最大的玉器销售和生产基地。每一件精致的玉器奢侈品,给富人带来了享受,却给穷人带来了灾难。 2011年10月,母亲去世,胡汉清回家奔丧。葬礼上他突然捂住胸口,痛得在地上打滚,家人赶紧送往附近卫生院抢救,医生建议他去大医院做检查。安葬完母亲,胡汉清来到四会市医院,诊断是肺结核,医生劝他们夫妻去广州职业病医院复查,结果两人都是尘肺病。 胡汉清病情恶化的很快,连走路都困难,无奈之下,黄玉连硬撑着去打工,虽然别人不知道她是个尘肺病人,但干几天活就被老板给炒鱿鱼了,原因是她咳嗽的厉害,哪个客人能接受得了?就这样,她一年换了8次工作。自从患病后,夫妻俩四处寻医,花光了家里的积蓄,后来才知道尘肺病是不治之症,花再多的钱也无济于事。 家里没有了经济来源,2016年春节过后,黄玉连跑到东莞一家电子厂打工,每天工作16个小时,月收入3000块钱左右。但像她这样的病秧子根本撑不住,三天两头请事假休息。本来可以住集体宿舍,可担心别人察觉到她的病情,只好在外租房。厂里每年有两次体检,采取抽检方式。每次快到抽检日期,她就请假逃避。黄玉连知道,一旦被查出尘肺病,肯定要丢饭碗。 胡汉清心里很难受,妻子16岁就和他在一起,从未过上一天好日子,觉得很对不起她和两个娃。胡汉清的大儿子今年16岁,去年辍学和母亲一起在外打工。老板很“人性”,不许童工加班,所以每月只有2000多块钱收入。15岁的女儿在当地上技校,放学回来就给病重的父亲洗衣、做饭。胡汉清说两个娃很想念书,但家里供不起。 胡汉清家里随处都能见到药盒,他说这些都是消炎、止痛的廉价药,特效药他们买不起。 丈夫滴水不进,黄玉连心里很难过。最近,骨瘦如柴的胡汉清很想回老家,想死在家里叶落归根,但父母去世后老房子都塌了,村里批了块庄基地,连个茅房都没盖。村民家有空房,但谁愿接受两个快要死的人?在四会打针吃药他们享受不了乡村合作医疗,如果住院还能多活几天,现在被逼得走投无路,无家可归。胡汉清说:“我的肺坏了,但其它功能正常,可以给别人用,总比一把火烧了好。” 胡汉清不敢对外声张病情,只告诉了自己的亲戚。因为妻子的姐姐黄竹连(图左二)、姐夫鸥世华(图右一),还有姐夫的弟弟鸥世建、弟媳黄丽君都是家庭作坊,整天和玉器打交道。当时听到这个坏消息,兄弟姐妹们都慌了神,不知如何是好。姐姐和弟媳赶紧去医院检查,结果病情和胡汉清是一样的。2012年,黄竹连和黄丽君回到了湖南老家。 黄玉连的姐姐黄竹连和她同岁,体重和一袋面差不多。2012年查出病后就一直呆在老家,如今24小时离不开制氧机,因担心山里停电,家里还准备了两瓶氧气。去年,她在长沙住了四次院,花光了积蓄。黄竹连说:“没指望了,活一天,算一天,这个病真是害死人,没得救了。” 姐姐黄竹连和姐夫鸥世华都是尘肺病人,被病情折磨的黄竹连体重才50多斤。 姐夫鸥世华的弟媳黄丽君是今年1月17日去世的,也是村里尘肺病人中去世最年轻的,只有28岁,留下一双幼小的娃–11岁的欧张鸿和9岁的欧玉琴。胡汉清说:“姐夫兄弟俩也是个病秧子,比我们也好不到哪去,干不了重活,但为了养家,他们都在外打工。” 鸥世华的的弟弟欧世建今年35岁,妻子黄丽君去世后,两个未成年的娃在校念书,由亲戚抚养,欧世建仍拖着病重的身子在外打工。“我们兄弟姐妹几个年龄相差都不大,20多岁就得了尘肺病,如果不得病,都过得很好。但现在说啥都没用了,每个家都垮了,过不了多久,家里的娃都成了孤儿!”
黄玉连村里有908口人,200多户人家,当年村里的青壮年有近一半人从事玉器加工,被查出尘肺病的就有十几人,还有很多人不愿对外说。2017年5月29日,黄玉连的堂叔也患尘肺病去世了,在外打工的亲友都赶了回来,这是半年间村里第二个尘肺病人去世。
浮世绘 微博谈 微视野 微历史 博谈编译 赵瞳 赵亮 周洁 岳王 郑皓然 何清涟 阳光 李小粒 欧阳剑 郑典 朱妍仪 陈破空 苏智敏 威嫱 赵青 图集 《共产主义的终极目的》 《魔鬼在统治着我们的世界》 中共百年暴行与谎言
Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer