阿米尔·汗接过魔方，就像《三傻大闹宝莱坞》里的兰彻那样。“我解魔方的时候，你可以同时采访我，”他对南方周末记者说，“你的下一个问题是什么？”魔方在阿米尔·汗手上翻转，很快，朝上的一面出现了白色的十字。5月5日，他主演的体育励志喜剧《摔跤吧，爸爸！》在中国公映。
阿米尔·汗的电影生涯开始得很早。1973年，8岁的他在电影《西方的回忆》中演出，片中一段歌舞至今在中国网友中仍有流传。小阿米尔·汗一身白色礼服，化着舞台妆，虽然是为男女主角配戏，仅有的镜头里却总是神气十足，毫不露怯。1974年，他又出演了电影《Madhosh》。
阿米尔·汗的父亲是电影制片人，叔叔是印度小有名气的导演。近水楼台，子承父业，阿米尔·汗的童星之路看起来顺理成章。然而这不过是父辈的一厢情愿，小阿米尔·汗不喜欢化妆，因此对拍戏缺乏好感，他甚至在片场与其他小朋友打架。于是，他在两部电影中露脸之后，童年时期再也没有拍过其他戏。
说话间，眼前的阿米尔·汗在拼魔方四个侧面的T形，顶面的白十字不时被打乱。
告别电影的小阿米尔·汗学习了网球、羽毛球、板球和国际象棋，他尤其痴迷网球。“那时我酷爱这项运动，每天训练五六个小时，着了魔了。”阿米尔·汗向南方周末记者回忆，网球课每天下午三点开始，他通常一点半到两点就溜进球场，一个人对着墙开始击球练习。14岁时，小阿米尔·汗已经拿过马哈拉施特拉邦的少年组网球冠军。
“有一天我爸跟我妈说：‘这孩子怎么天天泡在网球场，给我看看他的成绩单。’我的成绩不给力。我爸说：‘从明天起不许他打网球了，好好读书。’”阿米尔·汗的职业网球生涯就此终结，他调侃道，“然而我的学习成绩仍然没有起色。”
2014年12月，国际网球超级联赛印度新德里站的正式比赛前，阿米尔·汗受邀与“天王”费德勒组成双打搭档，同另一位网球世界冠军德约科维奇的组合打了一场热身赛。“如果爸妈当年不让我放弃网球，我会一直打下去。”不过他如今似乎更能理解父母了，他的身高停留在1米68，是运动员的劣势，“我觉得，我在网球上能取得的成绩，比不上我现在的电影成就”。
输了球的孩子会是什么心情？
告别网球的阿米尔·汗终于考上了孟买的一所预科大学。在大学里，他重新对电影产生了好奇。19岁时，阿米尔·汗主动辍学，来到叔叔的制片公司做助理导演，并在电影《洒红节》里担任龙套。经过4年的片场磨练，1988年，阿米尔·汗在电影《冷暖人间》中饰演男一号。剧情是男女主角超越门第差距追求爱情，影片被称为“印度版《罗密欧与朱丽叶》”。
这部阿米尔·汗真正意义上的出道作品大获成功，他因此获得了该年度的印度国家电影奖最佳新人奖，小鲜肉一鸣惊人。阿米尔·汗一口气签下了九部电影的片约，在接下来两年时间里密集赶工拍完。影片的质量可想而知。业内戏称阿米尔·汗是“只有一部电影的奇迹”。这是阿米尔·汗电影生涯的重要教训，他此后接戏必看剧本，1992年起更是一年只接一两部戏，状态渐渐回复。
1992年阿米尔·汗主演了体育电影《胜者为王》（又译《情比金坚》）。“电影里的自行车运动员不是我，而是我哥，我演的是个游手好闲的懒家伙。”阿米尔·汗回忆。反角是另一支自行车队的车手，先是恶意重伤阿米尔·汗的哥哥，又抢走了阿米尔·汗追求的漂亮女生。“新仇旧怨”终于激怒了阿米尔·汗，他在比赛上挑战对手。仅仅通过短期集训，阿米尔·汗竟然在一场自行车马拉松比赛中战胜了一众资深车手，获得冠军。
影片结尾，父亲在体育馆见证儿子夺冠，感叹自己“终于相信‘胜者为王’这句话了。”这样的观念，也能在阿米尔·汗的过去找到影子。他年少时打网球比赛，横扫同龄小伙伴，每次回家都像得胜回朝一样骄傲。然而母亲问儿子：“你总是赢得比赛，那些输了球的孩子和他们的母亲，此时会是什么心情呢？”这种思考令阿米尔·汗印象深刻，在赢之外，原来比赛还有更重要的意义。
我没有说：我是好人，你不是
中国内地观众直到2011年才认识了这位印度国宝级的男演员。拍摄于2009年的《三傻大闹宝莱坞》是印度首部票房破20亿卢比的电影，受到世界多国观众的喜爱，两年后这部电影进入了中国内地院线。
那时候阿米尔·汗已经放缓手头的电影项目。大约从2010年起，他甚至放弃了一年十几亿卢比的广告代言，开始专心做一档电视节目，《真相访谈》。
“我们做过的话题包括妇女被堕胎、儿童性侵、家暴、医疗失当、残疾人关怀缺失。”几乎每期节目，阿米尔·汗都会在访谈中抹眼泪。“这些苦难让我深感不安”，他在节目的片头提到印度的开国元勋，“如果甘地、提拉克、鲍斯、尼赫鲁、智者阿扎德仍然在世，我们有何颜面去面对他们？”
在一期节目中，一位嘉宾激动地对阿米尔·汗说：“你的血管里流着穆拉那·阿扎德的血，你们家族为印度做出的贡献，你要继续下去。”阿扎德是印度独立运动的四大领导人之一、印度的首任教育部长，他的生日被定为印度的全国教育日。阿扎德也是阿米尔·汗的曾叔祖父。阿米尔·汗从没见过阿扎德，但是读过这位先人的书、听过他的演讲录音，觉得阿扎德“是个非常睿智而积极的人”。阿米尔·汗2012年给自己新出生的小儿子取名阿扎德，这个名字的印地语含义是“自由”。
在2007年的电影《地球上的星星》里，阿米尔·汗挎着一个小布包，上面印着毛泽东的头像和“为人民服务”。阿米尔·汗有一句名言：“真正的印度不在城市而在乡村。”《真相访谈》花了一年多的时间深入印度农村，阿米尔·汗还邀请他学生时代的朋友萨蒂亚担任导演，萨蒂亚此前没有任何电视编导经验，他过去一直在为社会提供法律援助。“他总是想着社会底层民众，试着为他们做些什么。所以我打电话给萨蒂亚，说：‘我想让你加入这个节目，因为你在社会工作方面有25年的经验，你做过的事情能在我的节目里派上大用场。’”
阿米尔·汗既是《真相访谈》的主持人，也参与讨论节目的制作。“我们试图彻底弄懂每个话题，从社会的角度，从法律的角度，看看问题的历史沉疴是什么，具体的数据是怎样的，是否有人找到解决方案。我们想了解所有这些，也希望改变人们看事物的方式。”
每期节目都是用一个个人物故事串联起来的，只不过讲故事的材料不再是电影，而是纪录短片和阿米尔·汗的现场访谈。曾有一位男嘉宾童年时受到过亲属的性侵，绝望时从印度女星希里黛玉的电影中获得鼓舞，于是阿米尔·汗悄悄把朋友希里黛玉请到节目现场，希里黛玉与男嘉宾拥抱，并送给他四本书。“所有参加节目的名人都没有索取任何费用。”阿米尔·汗说，“大家都很喜欢这个节目，所有人也都知道我们做这个节目是为了社会事业，我们没有请很多名人，只请了极少数，而且这些名人都必须跟当期话题有某种关联。”
“我们想把我的人气和声誉用作节目的一部分，来传达所有这些议题。”阿米尔·汗对南方周末记者说，“但这个节目本身确实不错。如果节目不够好，无论我是多大的大咖，观众也不会买账。”
中国网友在B站观看《真相访谈》，用满屏的弹幕表达对节目的喜爱。在关于医疗失当的一期节目中，阿米尔·汗通过调查和访谈，把问题的症结指向印度医疗委员会的不作为。令人惊讶的是，医委会主席随即在节目中登场。阿米尔·汗质问医委会主席，印度有多少医生遵守职业规则。“我猜是大多数。”医委会主席说。接着阿米尔·汗列举节目组的调查发现，印度许多没有资质的医学院也能发放医生从业执照，他们甚至组织假病人假医生蒙骗上面的检查。医委会主席承认，确实有这种现象。阿米尔·汗追问，英国一年有几十位医生被吊销执照，为什么2008-2012年，印度没有一位医生因为违规被吊销从业执照。医委会主席搪塞：“我才上任八九个月，不了解情况，这是历史遗留问题。”阿米尔·汗穷追不舍：“我们什么时候能看到第一个（违规的）印度医生被吊销执照呢？”“你这是在拷问我，”主席急了，“我向你保证，这一次，我们会果断采取措施。”这时候满屏“666”的弹幕（意为“干得漂亮”）。
“电视台和广播电台都没让我做任何修改。从来没有。”阿米尔·汗告诉南方周末记者，“访谈对象也没有阻挠。我的目的不是去为难任何人，我不是在审判。我没有说：我是好人，你不是。我们直面一个问题，如果我们都来研究这个问题，也许能达成一个共同的解决方案。我觉得无论社会现状变成什么样，责任在我们每个人身上，而不应该独独责备某个人。”
医疗失当这期节目播出后，印度医生队伍受到清理，几十名违规医生历史性地被吊销了从业执照，节目中曝光的高价药品回扣情况也得到处理。《真相访谈》在网络上引起全球观众的关注，首期节目播出12小时后，推特评论破亿，节目官网也因为访问和留言过多，服务器一度崩溃。第一季节目播出后，官网留言超过10亿条。
2014年，阿米尔·汗接连推出了《真相访谈》第二季和第三季，节目内容依然生猛。印度媒体一度风传阿米尔·汗遭遇人身威胁，雇用了6个保镖。
“不，我有12个保镖。”阿米尔·汗笑了，“但那不是因为任何威胁，没人威胁我。在印度，我想到处走走太难了，因为我是名人，大家爱我，我也爱他们。但是我的工作因此变得困难，如果我要去机场，我会赶不上航班。所以保镖的职责是确保我能正常工作。”
印度为什么缺少奥运冠军？
2014年10月，《真相访谈》第三季的首期节目是关于体育的。印度作为世界人口第二大国，在奥运会等大型体育赛事中却表现平平。“为什么？”阿米尔·汗在节目里发问。这期节目通过各种调查和访谈，尝试给出解答。2015年，阿米尔·汗拍摄电影《摔跤吧，爸爸！》，继续探索这个问题。这是一部传记电影，故事的原型，就是参加过那期《真相访谈》的传奇摔跤世家。
阿米尔·汗的42部电影平均时长155分钟，《摔跤吧，爸爸！》则长达169分钟，在印度院线播放时在80分钟处设置幕间休息。
影片的前半部分，马哈维尔一家练摔跤的主要障碍是印度传统的男女观念和习俗。印度政府1970年代曾经助长重男轻女观念，当时政府在公立医院提供免费的堕胎服务，医院工作人员和计划生育工作者还向体检的孕妇宣传：“你何必生那么多呢，不过是想要生一两个儿子，来做个检查，是男孩就生下来，是女孩就打掉。”印度著名妇科医生普尼特·班地在《真相访谈》中介绍：“印度各机关都印发了文件，大力提倡生男孩，认为女孩就像是榨甘蔗剩下的甘蔗渣，是副产品。”
此后由于社会学家的反对，政府明令禁止公立医院堕胎。然而人们的观念已经养成，私立医院悄悄开展收费的堕胎服务，根据《真相访谈》调查，孕妇做检查时如果是男孩，医生会说“克利须那神赐予你孩子”，如果是女孩，医生的暗语变成“母神赐予你孩子”。1990年B超技术开始在印度普及，堕胎风气愈演愈烈。
在这样的时代，马哈维尔在十年里连续生了4个女儿，并把她们养大成人，堪称一股清流。根据印度南部许多地方的婚俗，女性结婚要支付大量嫁妆。阿米尔·汗2012年在节目中引用官方数据称，印度平均每小时就有一个女性因嫁妆而死。喀拉拉邦尼伦布尔市主席介绍，当地80%的银行贷款都是父母为嫁女借的，一些女方家长甚至因为还不起债务自杀。在旁遮普省，有一种流行的说法：雇一个佣人要每月付3000卢比，管吃管住，每年一个月带薪休假，对方还可能辞职；而娶个老婆可以赚150万卢比和一辆车。马哈维尔却自信地认为，他培养的女儿们只要足够优秀，将来就能自己挑个不要嫁妆的男人结婚。
马哈维尔得过全国摔跤冠军，一直想把全身的本领传给儿子，然而他迟迟没有生下儿子，于是决定打破陈规，教女儿们学摔跤。马哈维尔的女儿脱下纱丽，穿上男孩子的短裤，每天清晨在村里跑步，街坊四邻议论纷纷。然而这只是困难的开始。留着长发的女儿们在泥地里练摔跤，惹上虱子，马哈维尔请来师傅，把她们的头发剃成板寸。
终于，摔跤训练初成，马哈维尔带女儿们去比赛，围观群众惊呆了。一个围观者对比赛组织者说：“让你的人和狮子摔跤，也不会那么热闹。”一场场比赛打下去，大女儿吉塔率先赢得全国冠军。电影也进入下半部。
吉塔来到国家运动中心，接受国家摔跤队教练的训练。然而国家队教练不懂得因材施教，结果吉塔在此后的国际比赛中屡屡发挥失常。另一边，马哈维尔却用自己的土方法把二女儿巴比塔培养成了全国摔跤冠军。吉塔想回过头来接受父亲的指导，却被心怀嫉妒的国家队教练打了小报告。在2010年的英联邦运动会上，吉塔在场上与对手比拼技艺，场下还要跟昏庸的国家队教练周旋。
“90%的情节都很写实，但是我们在电影里仍然需要一些戏剧性。所以教练这个角色是虚构的，不是基于现实原型。”阿米尔·汗告诉南方周末记者，不过他做节目时跟许多印度运动员聊过天，听到许多抱怨，“运动员经常抱怨运动设施有问题，相关行政机构存在腐败，协会负责人并不真正关心比赛。他们怨声载道”。
《摔跤吧，爸爸！》在印度的电影票房达到破纪录的40亿卢比，一些印度女孩看完电影后也开始练起了摔跤。
“我们擅长某些项目，”阿米尔·汗随口列举印度体坛的世界冠军——羽毛球女单选手塞纳·内维尔、女子网球选手塞纳·米尔扎、世界顶级国际象棋选手维斯瓦纳坦·阿南德、奥运会射击冠军阿比纳夫·宾德拉。阿米尔·汗抬起头，把拼好的魔方递给南方周末记者。“我们有杰出的运动员个体，他们依靠自己的努力一路向上。如果要出现更多这样的选手，恐怕还需要时间。”
