震惊
文革期间，我在湖南资兴县杨洞水库工程指挥部做过三年半临时工作，给全县成千上万修水库的农民和工程专业队编印《工地战报》。1971年冬的某一天，我将一期战报稿编成了，打算交给那位“摘帽右派”刻写油印分发。这时，指挥长（也是县革委生产指挥组副组长）来了，他指着稿件扉页上的毛语录和林语录，悄悄地对我说：“林彪语录就不要用了！”
我猛然一惊！脑海里立即跳出一个念头：“林彪出问题了！”当时，林是毛的“亲密战友和接班人”，明文写在“九大”的党章上。文革前期的几年中，每逢开会、作报告、写文章，都必须严格遵守一种程式：呼喊毛“万寿无疆”后，一定得紧接着呼喊祝林“永远健康”；引用了毛语录后，一定得接引林语录。否则就会被指责对毛为首、林为副的“无产阶级司令部”不忠，是最可怕的政治错误。如果不是林出了问题，怎么可能不用他的语录？
当时的我，身份是灰黑色的。在全县所有挨整靠边的大小干部几乎全都定了单位重新工作后，我却仍挂在“五七干校”，在水库工地做临时工。尽管如此，指挥长几年中却对我甚是友好和信任。于是，我敢于轻声问他：“林彪出了什么问题，能告诉吗？”指挥长说：“现在还保密在党内领导干部。可以告诉你一个人。林彪坐飞机出逃投敌，叛党叛国，摔死在蒙古温都尔汗了。”
这话给我极大的震惊！如果事先让我来猜估，即使再好的想象力也不会想到林彪已成为“敌人”、得到“死亡”这样的下场！一段时间以来，报纸、电台都没有林的报道，尤其是1971年国庆的报纸上竟无林的照片和消息，我早觉怪异。如果思维独立、正常，是不难做出大体推断的。就因为我思想封闭，迷信毛林，对他们充满了敬意，便绝没想过林会出事，而且出这样震惊天下的大事！
破灭
以前，我这人想事情、看问题都受头脑中条条框框的限制，总体是以党和领袖的是非为是非。如果认识上有不一致，一定要检查自己，责怪自己水平低。这些条条框框不是固有的，不是天上掉下来的，而是党、领袖和政治精英们用多种形式和方法、反复多年塞进来的。林彪之死粉碎了我头脑中的条条框框，奇迹般地引发了我的独立思考能力，原来看问题所站立的平台基础被动摇了甚至摧垮了。尤其是在看到中共中央经毛批示发出的《粉碎林彪反党集团反革命政变的斗争》材料之一、之二、之三以后，读过“十大”文件特别是周恩来批林的政治报告以后，我激发一系列的思考，得出了不同的结论。概括最重要的，是思想上逐步出现了三个“破灭”。
林彪神话的破灭。
早在抗战胜利初期读初小时，我就听到过林彪的传说。说他头上长有比铜板还大的一丛红毛，勇敢善战，有次只身被众多敌人包围，竟从敌头顶上飞越突围而去，带回人马来了个反包围。林彪的战史是传奇性的。在接替彭德怀任国防部长的1959年更引我注目。出于对毛的迷信和崇拜，我对林彪在文革前夕和文革中不遗余力的造神运作，曾为之赞佩。定为接班人，我曾认为非林莫属，由衷拥护，深信是国家民族之福。文革中的《公安六条》明文规定，矛头指向毛、林者即反革命。对这种特别的暴力保护，我也觉得应该。
“九一三”把林彪的一切都毁了。“九大”党章赞扬林“一贯高举毛泽东思想伟大红旗，最忠诚、最坚定地执行和捍卫毛泽东同志的无产阶级革命路线”。位高权重的周恩来，在“九大”发言的全部内容几乎都是赞扬林彪的，甚至说出因为有了林彪而使包括他在内的所有中国人“感到很大幸福”的肉麻话。“九一三”一夜之后，林彪的面目全非。林的头上，是他那将要接班掌舵的党，给他扫除了全部神圣光环，加上了丑陋和邪恶。从此，包括我在内的中国人对林的美好愿境全都消失。
驾机出逃，体现出林对毛的硬顶、绝望和绝交。拿几年造神中林赞扬毛的话，尤其是著名的毛语录本《再版前言》、“九大”政治报告和几次天安门接见红卫兵讲话加以对照，足见林对毛心口不一。公开说的、写的那些，都是假的。毛、林之间，实际上相互都不真正承认是什么“亲密战友”，而是君臣关系。联想起文革前期的几年中，林除了大会宣读毛审阅同意的稿子外，对其他实质问题都是毛表态则自己跟着，没有表现过对文革的积极主动关照。林、陈商谈起草的“九大”政治报告重点不谈文革、大谈生产建设。林对江、张等文革派不乏反感，其几大干将在九届二中全会上结伙批张。很明显，林对文革的评价决不会像纸上印的那样肯定。可见，林为人处事也有截然不同的两个“面”。
林彪为何要驾机外逃？始终是我心中的一个谜。林称得上是智勇双全的人，每战必先对敌我态势了如指掌。他不会不明白，即使成功逃到国外，也无有可供利用的国际国内力量，不可能卷土重来，注定没有希望。下场既如此清晰还要外逃，就只有一种解释：林恐惧己极，唯求保命。也许林己看到刘少奇、贺龙诸人的惨死，不甘心束手受缚，凌辱毙命。但只要是外逃，就是下下策。而且又摔死，就正如毛说的是“帮了大忙”，能被轻松地安上无可分辩的罪名，顺当地被处理掉。一代军事名将，并没能英雄到底，终归演出了当代的一场大悲剧。
毛泽东神话的破灭。
以前读党史、现代国史，也就等同于读毛泽东的胜利史；谈国家和社会的每一个成就，都会说成是毛领导的结果；看未来，人们把美好希望全都寄托在毛的身上。毛的著作家家都有，毛的语录人人能背。全党全国全民对毛的赞颂之词无以复加。我印象最深的词是毛“英明伟大”、“战无不胜”、“洞察一切”、“一句顶一万句”。毛在我思想上曾是不受质疑的神圣人物。
这下子，由毛亲自选定、树立、确定的“亲密战友和接班人”、党的唯一副主席、天天由全党全军全民呼喊、赞颂、祝愿的林彪，突然被定为叛徒、卖国贼、反革命。我很自然地想到：林出问题有毛的错。从井冈山起，林就一直跟着毛，历经四十几年，是毛一步步地亲自把林提到仅次于他本人的地位。追问责任，毛应该是咎无可辞。
同是接班人，林彪与刘少奇大不同。林是“九大”写在党章上的“亲密战友和接班人”，是“九大”选的、也是毛拍板定的党的唯一副主席。林受到的赞颂、崇拜是空前的（也可以肯定是绝后的），除毛之外，任何党政军领导人望尘莫及。这些都是“七大”以来当了20多年“接班人”和“二把手”的刘少奇没法比的。如此受到毛倚重的林，“九大”闭幕仅仅两年又四个多月就身败名裂，无疑是对毛的最大嘲弄和打击。
中共中央1973年8月30日批准的中央专案组《关于林彪反党集团反革命罪行的审查报告》列举了林曾对中国革命前途悲观失望、追随王明路线、伙同彭德怀要夺毛的权、抗日时吹捧蒋介石、拒绝到朝鲜作战等等一系列历史罪证。这些罪证，件件都是毛早就知道了的，从来没当作问题，从来没妨碍过林的节节上升。既然报告明示林的叛党叛国，不是一时的偶然的，而是一贯的长时期的历史性的，也就彰显了毛对林是长时期的既失察又失策。
对林的处置，毛也不够公正、磊落。最明显的是毛在南巡中拉来一批省市委书记、革委主任和军区司令、政委，背着林揭林的盖子，制造舆论，凝结队伍，宣告要在三中全会上倒林。党主席如此对待唯一的副主席，违背了毛主张的、党章上规定的民主集中制，不符合毛规定全党必须遵从的“三要三不要”原则。毛几次咄咄逼人的讲话，无异敲山震虎，对林的出逃显然起了迫促的作用。可见，毛林分裂，不是林一方的责任。
至此，即在毛死前，我曾深度迷信、从无怀疑的毛，就被我认定；并不那样英明伟大，并非战无不胜，谈不上洞察一切，更不是句句真理。毛也有常人的特点，有不正确的一面，说的、做的，同样可以而且应该问一个“为什么”。
党神话的破灭。
对党的神化同神化毛是紧紧连在一块的。经典的词句：“听毛主席话，跟共产党走。”“共产党，像太阳，照到哪里哪里亮。”有多年固定的词语，说党是“伟大的、光荣的、正确的”，是先进阶级的先进分子组成的“先锋队组织”。我同周围的大多数人一样，曾经深信党的神圣。它无比正确，永远从胜利走向胜利。对它只能颂扬，不许批评；只能服从，不许疑问。
林彪的突变引起我对毛泽东有了质疑，也就必然引起对党的看法有所改变。因为党是用毛思想武装的，党就是毛，毛就是党，党、毛一体。最大的看法改变是，党并非一贯正确，而是常有失误；党并非不断胜利，而是饱受挫折；党并不只讲真话，而是常讲假话；党并非那样英明，而是需要群众监督。
从林事件中，我得到了最初的启示。
九届二中全会曾经发出公报，向全体党员、全国民众和世界各国宣称，“全党达到了空前的团结和统一”。看了专述这次全会“林陈反党集团”活动的中央材料之一就明白了，全会的真相并非如此。
林彪集团的垮台，7名政治局委员成了反革命，超过政治局委员总数的三分之一。还有八百多名军级以上干部遭整肃，坐牢、判刑、挨处分。他们都是这个党的党员，是党中央和高级单位党组织领导核心的重要组成部分。可是，在“九一三”发生不到两年召开“十大”时，周恩来在政治报告中宣布，“粉碎林彪反党集团”是“九大以后取得的最大胜利”，这个党“没有被分裂”，而是“更加壮大”。
联想起此前历史上的“九次路线斗争”，一批批党的领导成员和党员垮了，分裂了。我便想打个比方：党好像一个大家庭。这个大家庭内部，不断发生了吵架、斗殴，不断有成员病了，伤了，逃了，死了——这些，难道都是不需要承认的事实吗？都是“更加壮大”的标志吗？都是值得夸耀的“最大胜利”吗？
以上说的三个破灭，破灭的只是“神话”，即那些脱离客观实际的假相。对党、毛、林，我不主张全盘否定，更无恶意贬损。相反，三者都有许多方面是值得肯定的，都是研究国情和历史的宝贵资源，只是本文未能道及罢了。
真相
有关林、陈和黄吴叶李邱，我还有难解的众多疑惑，许多真相还锁在国家有关档案中。陈和吴、李、邱各自的回忆录展现了不少的过程和细节，是珍贵的历史资料。但作为当事人，免不了主观性和局限性。因此，有些结论已有事实依据，有些问题就只能是分析、推测，有些死结看来永远无法解开了。
庐山全会上是否真有“反革命政变”？我看是整人的借口而己。说有天才，称赞毛是天才，印了几条马列谈天才的语录，怎么就成了林“反党夺权”的“理论纲领”？这类话其实众多大人物早就在各种会议上、文章中说过写过多少次、多少年了，这次无非是在宪法草案讨论中出现了争论引起重新肯定而已。设不设国家主席，也是宪法修改讨论中的话题。在官方出版的《周恩来年谱》1970年部分，明白记载着：8月22日，即九届二中全会开幕前一天的政治局5人常委会上，除毛外，林、陈、周、康4人都主张设国家主席，并且要实行党主席和国家主席的一元化，即由毛任国家主席。此前，林已表态，他不能任国家主席或副主席。但“设国家主席”还是被说成是林“反党夺权”的“政治纲领”。更为吊诡的是，常委康生在全会上赞同林称天才的讲话，也赞成设国家主席，汪东兴更是慷慨激昂发言赞同并领头要揪张，两人却平安无事。很明显，把“天才论”和“设国家主席”说成是“纲领”，不过是制造先倒陈再倒林的武器弹药而已。
毛为何要倒林？我看是毛为了保文革、保自己。毛自认一生最得意的是两件事，这后一件就是文革，强调要“七八年来一次”。毛自知赞成文革的人不多，怨气很大，也就对江、张等“志同道合”的文革派看得很重，对可能翻文革案的“中国赫鲁晓夫”特别警觉和痛恨。陈和林的几员干将在全会上要揪张，毛很自然地认为矛头是对自己而来。林在全会上的讲话明显是为陈和几员干将撑腰的。加上此前林、陈商定的九大政治报告主题并非无意地忽视了文革，毛必然看出他的这个“亲密战友和接班人”绝无可能支持他的文革伟业，他绝不愿做被鞭尸的“中国斯大林”。至此，倒林就成为毛不可逆转的决策了。
黄吴李邱想不通，为何反江、张却同江、张一道受审挨判？他们还想不通，文革中，毛、周整大人物分别被认为只是“错误”和“违心”，他们跟着帮了忙和整了小人物却是“罪恶”？应该说，凡文革中做帮凶整人，肯定是犯罪，黄吴李邱都是加害者，是罪犯。他们的“冤枉”只是在同毛、周比照时才显露出来的。毛是文革的总策划、总指挥，周作为中央文革碰头会召集人和专整高干的专案组总负责人，是文革的主要支持者、执行者。两个“反革命集团”在文革中那些事，除被指控却无实据的林“政变”、“谋杀”罪外，几乎无不在此二人的掌控中。为何这两人能超脱于两个“反革命集团”之外？只能归结两个原因：一是“不反皇帝”的“忠君”文化传统，毛是党主，是君王，反毛即反党；一是复位官僚集团重掌大权的需要。官僚集团将毛、周同文革罪责划分开是为了保住革命领袖的光环。文革必须否定，不否定不能为自己雪冤、解气、正名；革命领袖不能否定，这是他们重掌权力的合法性来源。审林、江集团可以为文革抵罪，保毛、周可以为复位者撑腰。这就是法律为政治服务——民主国家坚守法治不会出现，专制国家崇尚人治必然如此。
2011.5.5
