我的父亲是普通农民，像其他农民那样，对于国家政策，一辈子恭顺。他这辈子最不听政府话的时候，大概就是，政府说只许生一个孩子，父亲一共生了三个子女。
就凭这点，我觉得父亲是生活的勇者，在人生最重要的事情上，他做出自己想要的决定。
当时是1980年代，计划生育已经很猖獗。父母没有反对计划生育的任何知识，他们完全凭自己的愿望办事。生完姐姐之后两年，我也出生了。按照计生政策，这当然违法。当时政策对“头一胎是女孩”的情形，还是比较宽松。没有罚款，只是告诫一定要领母亲去上环。
父亲没有听从，他认为两个小孩并不多，母亲身体也很健康，他们想再要一个小孩。很快地，就有了我弟弟。在福建农村，生养两三小孩很正常。父亲带着母亲东奔西躲，有一段时间还躲在山上。可以想象那时的心惊肉跳。幸好，一切平安。
由于“超生”，整个1990年代，我们家受到罚款，还有政策歧视。十多年生活清苦，父亲不为所动，努力工作，培养三个孩子上学。我们姐弟三人全部考上大学，在家乡传为美谈。此后工作也很顺利，我在北京，姐姐和弟弟在福州，说不上出人头地，至少是安家立业，不负父母所望。
3月份的时候，父母到福州参加弟弟的婚礼。弟弟在福州工作多年，买房置业，已经定居下来。姐姐也在福州多年，父母前往，自然受到很好的照顾。
婚礼完成之后，家人带着母亲到医院做检查。最近一年，母亲总感觉脖颈不太舒服。检查发现是甲状腺结节，中年女性常见病。医生表示，做手术吧，消除隐患于未发。姐弟几人奔走，办理住院手续。手术那天门口守着四个家人。一切顺利，又过一周，顺利出院。
整个过程，我并没有在福州。他们把事情办得漂亮，我只有电话问候的份。父亲夸弟妹很贤惠，姐姐很周到，这样就很好，你不必过来。我满声惭愧，那我就不过去，其他需要承担，到时候说。
我想起一位朋友，他是家中独生子。2014年父亲生病，他请了一星期假看护，精疲力尽。过几个月，丈人也生病。老丈人只有一个独生女，女婿胜似亲儿，总不能撒手不顾。请不出假，只好驱车几百公里，每天回河北老家看护，一连折腾半个月，人仰马翻。
花钱能解决一些问题，不过很多事情还是要亲力亲为。老人一生病，几百公里外的独生子就是最近亲人。大病床前无孝子，老人多么无助寒凉，儿女心中也很过意不去吧。
人到中年，上面有好几个老人，万钧压力一人肩上扛，有时想想，是挺崩溃的。重压之下，不敢多生娃。可是，越不多生，下一代的负担越重。恶性循环。这样的人口结构，如何能支撑长久的繁荣。
幸运的是，我很少为父母养老发愁。他们年近六十，身体还很健康，有赚钱自养的余力。再过些年，父母不再劳动，姐弟几人承担赡养，也构不成沉重的负担。父母生病需要照顾，就近照顾，互相照应。这一次我远在北京，惭愧且深感庆幸。
前几天我还和妻子说起：我们在北京遇见，也许都沾了老家有兄弟的光。你不担心父母养老（她在家乡还有弟弟），我爸妈也放手让我漂，我们才能在北京相遇，一起努力，在异乡定居。
身处多子女家庭，意味着更大自由度，更多选择项。有志者到异乡闯荡，无论发展如何，也没太大压力。至于父母养老，姊妹兄弟共承担，通常不是问题。独身子女面临的家庭羁绊和负担，则显然会很多。
我问父亲，将来想怎么养老？他说，再干几年才考虑吧，偶尔到儿女家住一住，看一看。不过，他还是喜欢在农村老家，空气好，熟人多，生活水平也不错。我很高兴父母有不同的选择。他们的晚景应该很不错，没有大烦恼。
至于当年羞辱人折磨人的计生政策呢？很快被扫入历史尘堆吧。
推行计划生育期间，政府宣传“计划生育好，政府来养老”，这个口号迷惑了很多人。城市养老金寅吃卯粮，受通胀侵蚀，问题越来越多。农村养老问题也很严峻，负担重不说，独生子女不敢离家太远，不敢冒事业风险。这个时代，谁能真的指望“政府来养老”呢？
