所有写清明的诗中，我最爱这首：
南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。纸灰飞作白蝴蝶，血泪染成红杜鹃。日暮狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前，人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。
——高翥《清明》
01
我爸是个曾经守卫过首都的军人，以至于在以后的二十多年里，依然保持着雷厉风行的行事作风，甚至可以说是简单粗暴。
我那时大约3、4岁，有一次跟邻居家小女孩掐在一起打架，两个小孩哇哇大叫、哭闹着把拳头抡来抡去。
我爸一声不吭地走过来，把我一把提起，跟拧起一只小鸡崽一样，扔到床上，我顿时吓得止住了哭闹，我妈飞奔上去把我一把抱起。
当然，这个场景是我妈告诉我的，我曾经无数次地勾勒出当时的画面：
一个惊魂失措的小女孩，脸上满是泪水和惊慌的神情；一边则是刚毅不阿，不带任何表情的冷峻粗暴的脸。
有一次，我妈不在家，他在家里给我包红糖包子吃，结果第二天起床，鼻血流了一大滩，他找来卫生纸，搓成两个条，塞进我鼻子里，然后就走了。
从小，我在家里就是个内向的小女孩，不会撒娇也不会粘人。我爸是个不苟言笑、不多言语、常常脾气暴躁，并且在家当甩手掌柜的人。有时候，我们一个星期也说不上两句话。
他常常有些蛮横不讲理，比如：
我妈让他吃饭要慢些，他说“要你管！”
我妈让他不要吃烫食，他说：谁要你管！“
我妈让他药要按顿按量吃，他说：”就你知道得多，你又不是医生！“
我初中都毕业了，他还告诉别人我在上初二，当然他就更不知道我在哪个班，我的老师是谁，我的年纪考试排名是多少？
在我记忆中，他也有非常温柔的时候。
他常常会从包里变出各种各样的吃的，都是些他在外面吃饭吃到的觉得不错的小吃，然后打包捎回来的。他每次跟别人去果林里进购水果，也会从树上摘几个新鲜的放在他车上的小桶里，带回来给我们。有时候是两串葡萄，有时候是几个梨或者是几个桃……
后来，我慢慢地长大了，上了大学。他竟愈发地对我变得温柔起来，每次我放假回去，他都会跟我讨论他的那些规划，会跟我商量自己可以做个什么生意。
甚至在每次跟我妈争论的时候，他都会意见一边倒地为我帮腔，说我妈不懂潮流，赶不上形势。
我上大学的时候，我爸说：”你看看你学校附近有没有什么生意可以做的？“我说：”好的，等等，我看看“。
我毕业后去了外地工作，我爸说：”过两年，我去你那，免得你两地跑。“我说：”好的，等我挣了钱，给你买套大房子“。
有次我去北京出差，我爸说：”你去看看，我们以前住的那地方还在不在？“我说：”好，等我忙完，我带你到北京再去看看“。
后来我结了婚有了孩子，我爸说：”放假的时候，常带孩子回来看看。“我说：”好好，孩子太小，等孩子大一些就带他回去“。
02
有一天，我带着儿子去超市买水果，跟儿子讲，如果梨的肚脐眼儿越深，这个梨越甜。
儿子好奇地问：”你怎么知道的？“我说：”我爸告诉我的。“然后，我就当场定住了，好多年没有吃到我爸给我打包回来的水果了。
那天坐飞机，在云端望着那一团团自由漂浮的白云，猛然想起来，我爸有次说，他想要坐飞机到我这边来玩，我的眼泪就从不知从哪里翻腾出来，任性流淌，有可能是飞机上气压太高，造成了眼睛不适。
可是，他最终没有等到我的那张飞机票，也没有等到去北京故地重游，也没有等到住我的大房子，也没有等到我们两代人能够彻底在一起自由畅谈……
这五年来，我从未有一次能完整地看完《入殓师》，因为每次都痛到不能自已。
这五年里，我拒绝参加任何丧葬仪式，总是一副冷冷冰冰，事不关己的样子，只有我知道，那种场景一定会让我情绪失控。
这五年来，我总是执拗地不准身边的人提起他，甚至不能听到有人提起自己的老家。
我牢牢地把自己的心包裹起来，像一枚大粽子，可是，也许，每个人的内心深处都有一处最柔软，最痛，最不能碰触的地方。
总会在某一刻，因为某一句话，或者某一个场景，突然泪流满面，感觉像是一枚利箭直击到心底的脆弱，强烈的悲痛便无处遁形，无法躲藏，整个人在那一瞬间被淹没在无尽的悲切中，与此同行的，还有深深地自责。
我爸生病的那年，我情绪最失控的一次是我妈给我打电话，要为我爸准备”小房子“，我在电话那头对我妈咆哮：”准备什么小房子？！我爸还没有住我买的大房子，怎么就得住小房子了，不可能的事情！“
我常常觉得，如果能有知，如果能再重续，如果能在梦境之中相遇，便是宽恕了自己这些年的忧心孔疚。
然而，他确始终没能走进我的梦里。
所有写清明的诗中，我最爱高翥的这首：
南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。纸灰飞作白蝴蝶，血泪染成红杜鹃。日暮狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前，人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。
年少时读诗，为赋新词强说愁，硬在字里行间去品味那种深深地悲痛，硬要写下痛彻心扉的滋味。
而如今，这首诗对我来说是鲜活的，情感的推力全在汉字背后，力透纸背，将每一个字都推进我的心里，嵌入骨髓，只是，待到懂时，已经枉凝眉。
03
这世间，唯有善待家人最不能等，可我们对家人说得最多的却永远是等等。
我们总是对他们说：
等我忙完这段时间，陪你去医院检查身体；
等我挣了钱，换套大房子，把你们接过来住；
等我做完这个项目，带你们出去旅游；
等我忙完手上的工作，陪你读那本绘本；
等我做上了经理，我天天晚上回家陪你吃饭……
可是，这世上很多的事情都不能等。
我们做子女的，不是非要等到飞黄腾达、赚了很多钱以后，才能去好好地孝敬父母；
我们做夫妻的，不是非要到事业成功，财务自由之时，才能去好好地爱护自己的伴侣；
我们做父母的，不是非要等到自己成为富爸爸，才能去好好地陪伴自己的孩子长大。
父母会老去，夫妻会变淡，孩子会长大。
很多时候你对父母的善待，不过就是好好地跟他们说话，多跟他们分享分享自己的生活，让他们看到你阳光自信有能力养活自己的样子；
很多时候你对伴侣的善待，不过就是走进TA的心里，理解TA的难处，在他遇到挫折的时候，及时地给予支持和温暖的拥抱，用彼此眼中的温柔和坚定来给予对方力量。
很多时候我们对于孩子的善待，只是在他们需要的时候，放下手中的手机，为他们读一本绘本，陪他们画一幅画，或者与他们踢一场球，以及未曾缺席他们成长中的重要时刻。
”子欲养而亲不在“是这世上最无奈的悲痛；”不经意间，两颗心越走越远“是世上最残酷的相守；”还没来得及陪你，你已长大成人“是这世上最无法弥补的遗憾。
不要让期盼永远在等待，也不要让爱一次次落空，更不要让希望一次次变成失望。
如果有想做的事，就去做；如果有未完成的承诺，就去兑现；
唯有如此，我们才不会觉得内疚，才不会每每想起之时，就会”泣涕涟涟”。
生命来来往往，来日并不方长。
望所有的爱，都不会被空等；希所有的等待，都还来得及。
