突然之间，人们就开始谈论东北了。就像在过去的这20多年间，他们没有把饺子馆开遍全国，他们没有从聊天室的麦霸变成喊麦天王，他们没有一处处攻陷舞台成为娱乐业的大半壁江山---无论是在舞台上，还是在夜店里。对了，还有海南岛，他们在那里躲避东北长达半年的寒冷与阴霾，就像是英国贵族当年在冬季逃到南法海滩晒太阳，甚至在尼斯留下一条英国人大道。
不用为这一切的原因再掩饰什么了，正因为当年的下岗潮驱使东北人不断南下，奔向任何一个还没来得及开东北饺子馆的地方；奔向任何一个无需技术、无需体力也能谋生的行当。而在这一切之前，东北是一个国企林立的地方，提供了数量惊人的“铁饭碗”，每一只碗都让人艳羡。因为每一只都意味着从摇篮到坟墓的福利保障，都意味着遮风挡雨的社会保护伞，都意味着确定、美好以及稳定的人生。
然后，一夜之间就变了。当时我还在云南，还是个孩子。东北造成的那一记重击传导到云南的时候，已经过去了几年。我对当时的情况记得很清楚：倒得越早的国企，职工的机会越多；企业抵抗得越久，倒得越晚，职工出来的时候往往会发现工作机会越少---导游、出租司机、小卖部店主、超市收银员这样相对容易找到的工作，早已经被先倒下的企业员工一抢而空。
兰花冰箱厂、山茶电视机厂，这些我童年耳熟能详的名字一一倒下。那不是一个报章上的抽象概念，或者是几个数字---昆明是一座很小的城市，这种变化极为具体，意味着你的亲族，你的朋友，或者是他们的亲族就在那些厂里，是买断工龄的具体金额，是自谋出路之后的一家小店，一份新职业，以及从市中区一路朝着郊区搬家的过程。它也是此后十数年间艰难谋生的消息，二十年后艰于看病，难于养老，无法支持子女购买婚房的窘迫。
所以，我不喜欢那些关于东北的文章里渲染的抽象苦难。不，苦难是非常具体的事情。就像是你最心爱的女儿要去学校组织的夏令营，但是你却拿不出一分钱。就像是家里老旧的冰箱已经关不上门，你只能用胶带粘住，每次小心地揭开。如果这些苦难最终只有讲述故事的价值，那么苦难就变成了一种供人茶余饭后消费的娱乐，有些东西会因此永远也揭不过去。
我同样也不喜欢那些文章里对工厂职工的批评，认为他们安于现状，对于即将到来的变化毫无知觉，一步步走入深渊；认为他们和工厂共生，但是随时不忘从工厂往自己小家里顺东西，于是与之俱亡。因为这里面隐藏了当年社会里保守主义思潮的价值判断：当年的下岗工人之所以会遭受那样的命运，之所以在随后的岁月里和贫穷相伴，挣扎在生存线上，乃是因为他们不勤奋，不努力，没有头脑更没有眼光。
从这里可以推导出当今中产阶级对自身的看法：我之所以拥有这一切，是因为我足够努力，我足够独立，我有足够聪明的头脑，所以我不仅拥有了这一切，而且我理应拥有这一切，未来我还将拥有这一切。于是，读一遍当年东北的故事，自我感觉简直良好极了：那些下岗工人和我简直是天差地别，那样的命运永远也不可能落不到我自己的头上。
嗯，当年能进入国营大厂的职工也是那么想的。事实上，当时他们的境遇和今天的中产阶级差别不大，甚至还要更胜一筹。同样都有不错的收入，同样都有自己的住房，但是当年的工人有自己的幼儿园、小学、中学，有自己的副食供应系统和健保系统，还有全公费医疗。而今天的中产需要缴纳高额的入托费、择校费，去特定超市购买昂贵的有机食品，自行购买商业医疗保险。
当初计划经济所保证的一切福利劳保在下岗潮之后悉数消失，那么，又是什么提供了中产阶级对市场经济下一切保障的信心呢？从现在起到未来十年，是什么保障个人财富还会以现在的速率增长？是什么保障个人所在的行业还会处于发展的升浪上？是什么保障了未来还可以以今天的模式继续工作和赚钱？这样的问题有答案么？
在1960年代去国企大厂并没有任何问题，事实上，当时想要进去并不比今天挤入一流民企容易。在1990年代下海经商也没有任何问题，在那个时候无论去深圳还是海南，都更容易攫取人生中的第一桶金。但换一个时间，这些选择可能全都是错的。这和选择没有关系，和个人能力也没有关系，只不过是时代的潮水在1960年代冲到了东北，在1990年代退潮，冲向了南方。
稍微把时间放长一点，就会发现在任何时代里都有自我感觉良好的一群人，因为他们正顺着潮水上升。人在潮头的时候，容易把一切都归结为自己的功劳：因为我受过完备教育，因为我是社会精英，因为我足够努力，因为我非常聪明。不，那是因为你在潮水上站着，低头就能看到那种无边无际，裹挟一切的力量。
如果不是实业足够难做，资本哪里会有兴趣在今天涌入只有区区500亿票房的电影市场？小鲜肉又怎么可能有今天的片酬和身价？真是因为他们足够努力，足够英俊，足够有才艺？如果不是BAT已经占住了互联网的主要入口和大部分现金产出，和千亿的产业规模相比，内容付费只是九牛一毛的收益，又哪里轮得到那么多内容创业公司？假若明天实业降税了呢？假若互联网红利结束，利润率急跌呢？今天站在风口上飞翔的人，又会站在哪里？
潮水，只是因为潮水。人是一样的人，命运是一样的命运，只不过是潮水改变了方向。明白了这一点，我怎么敢去怜悯东北？我又怎么好意思指责别人不努力？我有哪里会有任何一丁点良好的自我感觉，竟然会认为自己是命运的宠爱？
参考文献：
《北京潮汐》
《中产阶级式恐慌》
《中产阶级的妖异逻辑》
