你在这里

“我们在,大学就在”:土耳其“反动”老师创办街头学院

街头学院联合创始人、社会学博士Yasin Durak。图:网上图片

2000年有部名为《黑板》(The Blackboard)的伊朗电影,讲述了两伊战争期间(1980 -1988年),一群逃难的库尔德族老师揹着黑板,在伊朗和伊拉克边境的乡间寻找可以教导的学生。

这部电影启发了Yasin Durak——一位同样由于政治原因被“流放”的老师——与同事们在土耳其首都安卡拉(Ankara)的公共场所开设“街头学院”,讲授政治学、社会学理论甚至戏剧知识。这种全新形式的学校大多时候都在公园授课,前来上课的不只有学生,工人、公务员等各行业各阶层市民的也不在少数,课程同时还在Facebook等社交平台直播。

在街头学院传道授业解惑的老师有一个共同点,他们不久前刚从大学失业——这一切都“归功”于去年7月,土耳其那场震惊全球的未遂政变。

街头学院联合创始人Yasin Durak 是社会学博士,今年32岁的他此前在安卡拉大学担任研究助理。他因为曾经签署反政府武装库尔德工人党(PKK)的和平请愿书被开除,是当局在镇压政变后开展的大规模肃清运动中,被解雇的上万名“反动”教师之一。

2016年土耳其政变

2016年7月15日,土耳其军方内部派系企图进行政变,推翻总统埃尔多安,冀希望达到中断土耳其伊斯兰化的目的,但最后以失败告终。这场未遂政变造成至少265人死亡和数千名群众受伤,位于安卡拉的土耳其国会大厦以及总统府遭到轰炸,在安卡拉和伊斯坦布尔的机场内也能听到枪击声。7月20日,埃尔多安宣布全国进入紧急状态,为期3个月。当局随后对军方、警察、司法界、各政府部门和机关、教育及学术界、新闻界、宗教团体及其它界别发动大规模清洗,数万人被调查、扣留、停职或开除。(资料来自维基百科,百科内容以CC BY-SA 3.0 授权)

去年7月,土耳其当局镇压政变后,总统埃尔多安(Recep Tayyip Erdoğan)宣布全国进入为期3个月的紧急状态,开始陆续逮捕大量与所谓“幕后黑手”、流亡美国的伊斯兰教士居伦(Fethullah Gülen)或反政府武装有关联的人,包括法官、公务员、传教士、记者和教师等。

联合国人权事务高级专员办事处(OHCHR)3月10日发布的一份报告指出,土耳其政府在肃清期间采取的措施,导致超过10万人失去在公共或私营部门的工作。约1万名教师因被怀疑与库尔德工人党有联系,在没有经过正当程序的情况下被解雇。报告指责,当局的这些措施严重侵犯了人权。

被解雇的“反动”教师中不乏和平倡导者,尽管许多人选择逃离土耳其,但也有不少留下坚持与威权统治斗争。在公园开设街头讲堂,被这群失业大学教师视为继续抗争的最佳手段之一。他们立志要在安卡拉的每个角落——从城市中心到远郊的工人居住区,将因政治中断的校园课堂带回街头。Durak 和跟他一起失业的同事对自己说:“我们在,大学就在。”

在街头上课之前,有些人真觉得我们是恐怖分子,因为媒体已经被政府管控了。——街头学院的联合创始人Yasin Durak

被开除后,Durak 还面临涉嫌侮辱总统的调查,因为他在一篇文章中将埃尔多安与恶龙做类比。不过,他似乎并不惧怕这些,在去年12月4日的第一次街头学院公开课上,他就将主题定为“霸权与反霸权”。

这些投身街头的失业教师认为,在公共场合分享知识对现在的土耳其人很重要。为接触到更多工人阶级,他们经常改换上课地点。人们也会从附近地区赶来跟他们交谈,尽管有不同意见,但大家最后总能和睦相处。

Durak 说,之前也曾有人提醒他,这种课办第一次就会被抓。幸运的是,直到3月,街头学院仍在正常举办,老师们已经在准备第18次公开课内容。据Durak 回忆,警察只在第一次上课时来过,他们当时警告说,搞抗议活动是被禁止的。但老师们答复,这些人是来上课的,没有人在“抗议”。从那以后,警察再也没来过。

安卡拉大学在当局针对教育系统的肃清中受到重创,政法学院今年2月被解雇了70人,就连戏剧系也有超过半数教师被开除。该校政治系学生Aylime Asli Demir 说:“我们当初选择这所大学是为跟那些老师学东西,但现在,那里已经不是我们刚入校时的样子了。”

之前在安卡拉大学任职社会学副教授的Mustafa Kemal Coskun 也是街头学院教师队伍的一员,他觉得在公园讲课跟以前在学校上课很不一样,因为听众里有很多都不是学生——在他的课堂上,有建筑工人、退休人员甚至官员。Coskun 说:“这让我很意外也很感动。就像很多人一样,我害怕政治迫害,我们都是人。但我坚信不能就此屈服,要保持抗争,否则你什么都没做就已经输了。”

Durak 未来的计划是,将街头学院推向土耳其所有城镇,“我们要让国人知道,埃尔多安的社会治理方式对土耳其不利,我们的文化应该是世俗、进步而宽容的。”老师们不仅希望能向普通市民宣扬和平抗争理念,也想要借此重新燃起土耳其人4年前的斗志——2013年,数百万土耳其民众就是从公园走上街头(因抗议公园改建购物中心而起),掀起一场声势浩大的运动。

那年5月28日,约50名环保人士在土耳其最大城市伊斯坦布尔(Istanbul)搭建帐篷营地,抗议当地政府将塔克西姆盖齐公园(Taksim Gezi Park)强行征收改造成购物中心。这场运动被抗议者称为“占领盖齐运动”,后来被媒体称为“土耳其之春”。

运动发起后,当地警察逮捕抗议者、焚烧帐篷,引发更大规模的抗议,土耳其上百个城市的数百万民众游行抗议。运动诉求除了保护盖齐公园、抗议警察过度使用暴力,还包括捍卫言论自由和集会权、反对当局的一系列伊斯兰化政策、要求当时任职总理的埃尔多安下台等。

这场运动严格意义上仍未结束,街头学院的教师希望以自己的方式重燃民众的斗志。2月的一天,超过300人在严寒中来到公园,安卡拉大学前传媒系讲师Sevilay Celenk 在这里授课,主题是“以故事来抗争”。

Celenk 对大家说:“无法在校园与学生相见确实很悲哀,但这次解雇反而是个挑战自我的机会,受到重创的大学也在街头被重新联结在一起。”这节课开始不久,天气似乎变得暖和起来,人们不知不觉在那里待了一个下午。

根据“土耳其肃清”(Turkey Purge)网站数据,有7316名在大学工作的学者于去年政变失败后被捕。

原文

栏目: 
首页重点发表: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer