中国人不喜欢轻易到外地去生活，难点之一在于饮食。米和面的不同，咸与淡的差别，荤素之间的偏好，给形成了一定饮食习惯的人带来适应性的难度。
唐代著名书法家怀素和尚，曾经有一段不堪回首的长安生活经历。虽说长安城作为首都居大不易，但是对于一个成名的书法家来说，房价物价都不是问题。困扰大和尚的是饮食。
怀素称“及来长安城中，多食肉”，然而“又为常流所笑，深为不便”。想想也是，堂堂一个和尚竟然无视清规戒律，给自己开荤解馋，免不得被人民群众笑话。
只是，在别人嘲笑的眼光下吃肉，根本不能顺心如意，口腹之欲虽饱，却带来了巨大的身心伤害。怀素为此长期生病，以至于不能提笔写字。
话说到这里，由不得我们问一句，大和尚来长安之前怎么过日子呢？原来，那个时候怀素住在湖南长沙，自称“在长沙吃鱼”，且有《食鱼帖》为证。此帖字体飞扬，被人赞赏为放逸而不狂怪，笔墨精彩动人，想必是吃鱼给怀素带来了极大的精神愉悦，从而写出令世人赞叹的墨宝。
既然迁居到远在内陆的长安，鱼类显然不比长沙丰富，只能转而吃肉，大和尚也是没有办法。不过，莫非长沙的人民群众要比长安厚道，允许大和尚心安理得的吃鱼，连白眼都没给一个。
其实并不然。就咱们现在的观点来看，称鱼为肉，而对于唐代人，则称鱼为菜。杜甫在湖北居住的时候，曾经写过一首《白小》诗，称“白小群分命，天然二寸鱼。细微沾水族，风俗当园蔬。”白小是一种2-3寸的小鱼，俗称银鱼，古称脍残鱼，又名白小。杜大诗人称白小为园蔬，意思就是小菜，和白菜胡萝卜属于一类。宋人在《靖州图经》里对此也有相似记载，称过去当地守丧期间不吃酒肉盐酪，只能吃素，鱼就是素菜中的一种，谓之“鱼菜”，这种认识和叫法在湖南和湖北尤为普遍。
所以，怀素在长沙吃鱼，明明白白吃的荤腥，却仰仗着传统风俗习惯的保护罩，心安理得地过着吃斋念佛的生活。
可惜好景不长，到了宋代，鱼渐渐被划归为肉类。如果本人不能吃荤腥，却还惦记着品尝一下鱼的滋味，只能到餐馆里点几道仿荤素菜过过瘾。据《东京梦华录》记载，假河豚、假元鱼、假蛤蜊都是餐馆的热门菜。本来在唐代还光明正大属于蔬菜的鱼，至此已经不折不扣地成了荤腥之物。想吃，只能吃假的。当时王爷大臣们给皇帝祝寿，进奉的下酒菜肴中就有假鼋鱼、假沙鱼，既丰富了菜品，又讲究一个素净。
只不过对于饱食终日的王公大臣，偶尔吃几顿仿荤素菜纯粹是赶时髦，而对于饥肠辘辘、腹中缺油的和尚来说，自此不能再吃鱼肉，怎一个苦字了得。假使花和尚鲁智深活在唐代，想必可以自由自在地品尝鱼的鲜美，不会再为馋肉不得吃而郁闷不堪。
2012-06-01
