你在这里

林荣基,走出安全屋之后

被跟踪,被勾线,银行户口被注销,林荣基发现一切都无法盘根问底地追究。他决定走出安全屋,做能所能及的事,也写写2047的香港。

这次访问约在端传媒办公室,离港铁仅有三分钟路程。林荣基故意从更远的港铁出口走出来,足足走了十分钟。步出车厢时,他故意放缓脚步,等身后所有人都往前走了,他站在墙角,定神看看身后,确定没有可疑的人,才开始往前走。

星期一的港铁,上班族脚步急速,人流汹涌,几乎没有人多看一眼这个戴着鸭舌帽和口罩,个子不高的香港男人。

‌‌“这是为了避免跟踪。‌‌”坐在办公室里,60岁的林荣基脱下口罩和帽子,露出一头灰白扁塌的头发。2016年6月,在经历长达六个月的监视居住以及两个月的保释候审后,他从内地返回香港,毅然决定召开记者会,披露自己遭受拘押的所有细节。像童话《皇帝的新衣》中的孩子,他成为铜锣湾书店失踪五人中唯一曝光真相的人,日常生活从此战战兢兢。

7月,他发现自己常常被三架车辆跟踪,警方调查结果显示,其中一人是香港现役消防员,跟踪是‌‌“出于好奇‌‌”,另一辆是传媒车辆,而第三辆,始终没有查出任何结果。他给一个做书的朋友打电话,对方很快听出自己的手机‌‌“被勾线‌‌”(被跟踪)。最近,他又发现自己在内地开设的中国银行户口突然被注销了,其中有巨流负责人李波给他的十万元‌‌“遣散费‌‌”,他用了两万多,还剩七万多,随着户口被注销而不翼而飞。

但这一切,林荣基都无法盘根问底地追究。对于这个在中国内地遭受非法拘禁的香港永久居民,香港政府也至今没有给出任何实际回应。律政司袁国强曾回应指出,‌‌“林荣基与书店股东李波的说法有出入,现阶段难评论细节‌‌”。

怎么敢找他们?……特别是李波,他是唯一一个能证明大陆有派人来绑架他的,但现在他一定是最没有自由的人了。

林荣基

10月,林荣基决定取消香港警方保护,不再居住在安全屋,过回自己的生活。不过,鸭舌帽、口罩还是习惯天天戴着,在街上也要不时留神四周。他和一个老书商喝茶叙旧,对方忍不住问他,你怎么不停看来看去很慌张?他突然发现,自己已经变得太敏感。

绝大部分日子,他都是一个人行走在香港。许多做书的朋友都不联系了,特别是巨流公司的旧同事,李波、吕波、张志平,而老板桂民海,目前仍在内地被拘押。

‌‌“怎么敢找他们?不是害了他们吗?我找他们,我没什么,他们就麻烦了。特别是李波,他是唯一一个能证明大陆有派人来绑架他的,但现在他一定是最没有自由的人了。‌‌”林荣基叹息。几位业界人士均向端传媒透露,李波患有自闭症、需要长期照顾的儿子目前身处中国内地,他与妻子两人中必须要有一人在内地,另一人才能返回香港,‌‌“劫一个,才放一个,保证不会出现另一个林荣基‌‌”。

6月召开记者会之后,他曾经迎来一轮传媒访问高峰,美国、英国、日本、香港的传媒轮番轰炸,但不久就恢复风平浪静。有一段时间,铜锣湾书店事件和林荣基都仿佛被大家遗忘了,他就一个人看书,写东西,想东西。

‌‌“以前做书店的时候,每天从早上开工到夜晚12点,真的可以说,没有怎么看到香港的日出日落。‌‌”林荣基说。他现在常常在家附近的图书馆看书,饿了就出来吃碗面,偶尔也在家附近的海边逛逛,或者到处骑单车,看看海边的日落。

现在,他还是和妻子以及两个儿子一同居住,一半是出于经济考虑,一半是妻子的意愿。但他自觉和妻子的感情冷淡疏离,因此每晚睡在客厅。

如果半年以前,林荣基选择另一条路,按照内地办案人员的指示,把铜锣湾书店电脑的资料交回内地,此刻会过着怎样的生活?

他说自己会移居内地,和在湖南的女朋友生活下去。被拘捕之前,他已经和女朋友一起去了一趟湖南乡下老家,拜访过女朋友的父母,而与妻子,他也正计划办理离婚。

‌‌“不过现在,这些都烟消云散了。‌‌”林荣基苦笑着说。召开记者会之后,星岛日报很快‌‌“独家专访‌‌”她的内地女朋友,报导中女朋友责骂这个‌‌“香港男人‌‌”,说他像‌‌“魔鬼一样‌‌”,网络上也流传一段女朋友接受访问的影片。

‌‌“我不觉得有问题,是心中有数的事。而且一定是假的,因为我都拍过。‌‌”林荣基回忆说,不过影片中,女朋友曾经掩面痛哭,他突然觉得难过:‌‌“我看得到,那是真的。‌‌”

一个人不可能什么都顾,这样你是没有办法下决定的。

林荣基

他反覆表示,自己不后悔六月份的抉择。‌‌“这个是权衡轻重后的决定,有些事你要付出的,对不对?一个人不可能什么都顾,这样你是没有办法下决定的。‌‌”他缓慢地说:‌‌“而且这些对她(女朋友)来说也不是坏事,她始终年轻。‌‌”

他决心过上另一种生活,一个人做点力所能及的事。在安全屋的时候,他读到马奎斯的小说《枯枝败叶》。小说描写小城马孔多遭受商业公司‌‌“香蕉公司‌‌”入侵,‌‌“香蕉公司‌‌”带来的许多外地人彻底改变了这个小城,而小城原本的三个老居民发现自己面临精神上无所寄托的处境。

这让林荣基想起香港。‌‌“香港也可能是这样,到2047是不是这样繁华呢?可能很多人会走了,香港变得很颓败。‌‌”林荣基说,最近,他打算写写他想像的2047年的香港景象。

(实习记者郑丽芳陈绮雯对本文亦有贡献。)

 

栏目: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer